文．黃怡慈

低矮的三合院，斑駁的磚瓦與褪色的門窗，依然穩固守著家的骨架。(攝影：黃怡慈)

狹窄的巷弄裡，紅磚老屋緊密相依，巷子如同迷宮般彎曲交錯，如若不是個管師帶領，實難以摸清路徑，更難走入這些家庭的生活深處。丹娜絲颱風過境，加上西南氣流已下了一個多月的豪大雨，幸好 8月11日這天終於放晴，讓兩個月前安排的安美工程家訪得以順利進行。

熟稔的問候與真實的需求

幽暗的屋裡，兩位長輩坐在木椅上，看著地方台的live歌唱節目，為了省電而捨不得開燈。個管師一進門便探問：「恁有好好吃飯嗎？要是不正常吃，下次我可不來囉！」對於某些個案需要半哄半勸，那不是責備，而是放不下的牽掛。

簡陋屋舍顯得殘破，志工關心颱風損害，並提醒個案可申請補助或尋求慈濟協助。(攝影：黃怡慈)

只見簡陋的屋子略顯殘破，志工關切地詢問這次颱風是否造成受損。個案回應下午會去村辦公室申請補助，但結果未知。志工當即表示，若有需要，也可向慈濟尋求協助。對志工來說，家訪不只是探望，更是帶去能真正落實的幫助。

距離上次在溪口進行安美工程已半年，從需求提報、逐戶丈量、訂製材料，到聯絡師傅，每一環節都是耐心與愛心的接力。那分為「客戶」量身打造的細膩與耐心，讓老人家感受到尊重。

金牌與燦爛的笑容

一戶平房大門，牆上貼著一張大紅榜，金色字體赫然寫著「全國身障運動會田徑金牌」。(攝影：黃怡慈)

推開巷弄最深處的一戶平房大門，牆上貼著一張大紅榜，金色字體赫然寫著「全國身障運動會田徑金牌」。

案家是一對母子。母親行動不便，長年臥病在床；兒子自出生便與腦麻相伴，日常起居多倚靠居服員協助。他坐在輪椅上，雖無法清晰表達，但眼神專注清亮，嘴角掛著一絲微笑，彷彿想把心底的喜悅分享給每一個靠近他的人。

案家的兒子笑容如陽光般燦爛，展現出縱然身體受限，生命依然能閃耀的驕傲。(攝影：黃進華)

志工心想，這分努力值得被看見；這樣的成就，需要有人讚美。若有人能給他一句鼓勵，他就會更有力量，繼續前行。於是，志工請兒子拿出金牌，並邀請合影。兒子笑得如陽光般燦爛，像是一種久違的驕傲。或許，他渴望證明，縱然身體受限，生命依然可以奮力閃耀。

就在那一刻，志工忽然明白，自己在為他人帶來希望的同時，這些個案也用生命的韌性，成為志工心中的光。

拒絕與溫柔的堅持

志工協助測量，準備為案家安裝扶手。(攝影：張素月)

「不要啦！別麻煩大家啦！」另一戶阿公連連推辭加裝安全設施。個管師耐心解釋：「這不用錢，阿媽和您都能用，可以避免滑倒......」阿公還是搖頭。志工半撒嬌道：「阿公，我們不怕麻煩，就怕您不讓我們安裝，我們要失業啦！」阿公這才笑著答應，社工趕忙拿出樣本照片，仔細解說安裝後的模樣。

社工建議加裝起床器，老奶奶連連說不用，甚至俐落示範從床上一躍而起，笑說：「我身體還硬朗呢！」(攝影：黃怡慈)

仲夏近午，田間吹來稻香的風。屋簷下的涼蔭裡，八十多歲的老奶奶躺坐在藤椅上，搖著扇子聽廣播。見我們到來，她笑得眼睛瞇成一條線。問她一個人住會不會孤單，她反問：「怎麼會？」然後聊起往事。志工聽著，不催促、不打斷，因為老人家喜歡有人陪她說話。

社工建議加裝起床器，老奶奶連連說不用，甚至俐落示範從床上一躍而起，笑說：「我身體還硬朗呢！」臨別前，奶奶拉著社工的手，輕聲說：「你們真善心。」

真誠的關懷與守護

家訪不僅送去扶手、止滑墊等實際幫助，更走進案家的心，讓他們在平凡日子裡感受到理解、關懷與守護的溫暖。(攝影：張素月)

半天的時間要走訪十多戶分散在不同村落的案家，分秒必爭，沒有一絲鬆懈。個管師、社工與志工分工合作，仔細丈量、精準記錄，完成每一戶的任務。

家訪或許只是短暫的相遇，不只為案家送去扶手、止滑墊等實際幫助，更走過狹窄巷弄，進入一個個寂靜的家，也走進了內心深處的無助與渴望。讓他們在平凡日子裡感受到理解與關懷，在幽暗心間落下一道光，感受到被守護的溫暖。

（2025年8月11日完稿）