文.林嘉君
【志工心法】陪伴不一定需要多大的能力,重要的是願意走近對方。~張雪蘭
痛過 才慢慢走得穩

張雪蘭雖需拄著拐杖行走,仍不影響病房志工勤務,鋪床、發餐、送資料等工作皆親力親為。(攝影:陳麗雪)
出生於臺中東勢山城的張雪蘭,兩歲時罹患小兒麻痺,下肢因此攣縮變形,原本正要向外探索的腳步,也被迫停了下來。她曾羨慕別的孩子可以穿鞋。母親知道後,買來了她人生第一雙鞋。只是別人穿在腳上,她卻只能套在手上。還沒上小學,她就學會煮飯、做農事,也會照顧年幼的弟弟、妹妹。
出門上學,她得從家後門一路爬過石頭路,到公車站,再到學校。下車後還有一段階梯,她就用雙手,一階一階慢慢撐上去。有家長看不下去,想幫忙抱她,她總是婉拒,甚至會刻意等對方離開後才繼續前進。時間不好掌握,有時來不及,也曾尿濕褲子。那些日子,她默默承受,也在不知不覺中,讓自己變得更會能忍耐,也更能撐住一切困難。

張雪蘭(左)罹患小兒麻痺,需穿著鐵鞋、拄著柺杖行走;每逢週六清晨五點多,總是風雨無阻,率先抵達大雅環保站投入志工服務。(2010/01/16;攝影:陳麗雪)
就讀國小三年級時,家人帶她到醫院訂製拐杖與鐵鞋,但因雙腳嚴重變形,矯正時的劇烈疼痛,讓她最後放棄鐵鞋,改以雙拐行動。即便如此,她仍能翻山撿竹殼、採梅子、摘百香果、挖竹筍、撿稻穗餵雞。
國小六年級時,張雪蘭被送往屏東接受治療。第一次離家住院,陌生與不安讓她一度想偷偷離開。之後接受手術後,從膝蓋到腰部都被石膏固定,一個月無法下床。
三個多月後出院,她仍難以適應鐵鞋。直到二十歲到臺北重新訂製後,才慢慢學會與疼痛共處,也一路使用至今。這些經歷,正因為她親身走過,更能體會他人的艱難與不易。
因緣與願力 慢慢轉向

張雪蘭(中)克服肢體不方便,把握機會參與正在興建中的慈濟臺中醫院停車場連鎖磚鋪設。(2004/01/01;攝影:陳麗雪)
張雪蘭因收看大愛台而與慈濟結緣。聽聞上人開示「人身難得,要趕快發揮生命的良能多付出」,讓她深受感動。二〇〇四年,在志工引薦下,她來到還在興建中的豐原靜思堂投入志工行列,並於二〇〇七年受證慈濟委員。
臺中慈院啟用前,張雪蘭曾參與停車場連鎖磚鋪設。她期待有一天,能在此為病患遞上一杯水,或陪他們聊聊天。這個念頭在母親住院期間更加清晰,看著母親,她真切感受到家屬的無力與疲憊,也提醒自己:未來若有能力,就多付出一點。而母親的安詳離世,讓她心裡多了一分沉靜,也更確定自己想走的方向。

臺中慈濟醫院正式啟用後,張雪蘭終於如願投入醫療志工行列,並珍惜每一次休假時間,主動前往醫院承擔志工服務。(2007/01/08;攝影:李玲市)
二〇〇七年元月八日,臺中慈院正式啟用後,張雪蘭珍惜每次休假,主動投入醫院志工服務。然而,二〇一五年九月,她騎著裝有輔助輪的機車前往醫院報到時,不幸遭酒駕車輛撞傷,造成肋骨及腳踝骨折。這次意外讓她重新檢視生活的優先順序,慢慢調整生活重心,將更多心力轉向志工服務,並於隔年離開職場。
二〇二二年,大雅區醫療幹事黃子倚因舉家搬遷南投,邀請張雪蘭接任職務。當時她既擔心體力,也擔心自己無法勝任。直到某次在捐款收據上看到一句靜思語:「不要封閉自己,你要先愛別人,別人才會愛你。」這句話看似簡單,卻讓她沉思許久,最後決定接下職務。此後,她幾乎每月有大半時間都在醫院,即使年紀漸長,她的腳步依然未曾停歇。
一聲「阿媽」

張雪蘭擔任醫療志工期間,常深入病房關懷病患,主動詢問是否需要協助。(攝影:陳麗雪)
張雪蘭常說,陪伴不一定需要多大的能力,重要的是是否願意走近對方。她曾關懷一位戴著氧氣罩的高齡阿媽。當時阿媽情緒不穩,血氧機管線不斷被扯下;罐裝營養素也無法以吸管順利吸食,外籍看護改以湯匙餵食,僅能進食少量。病房護理師見狀,遂請張雪蘭前往協助關懷。
當張雪蘭輕輕靠近時,阿媽忽然叫了她一聲「阿媽!」她愣了一下,隨即用溫暖的語氣安撫:「乖孫,阿媽惜惜!妳要聽話,我戴口罩,妳戴氧氣罩,不可以拿下來喔!」。阿媽聽後露出燦爛的笑容,輕聲回應:「好!」那一天,阿媽笑了,那樣的笑容很純真,卻讓人久久難忘。
「阿孫肚子餓,阿媽會捨不得,妳嘴巴張開。」張雪蘭耐心地一口一口哄著。慢慢地,阿媽喝下了半罐營養素,也順利把藥吃了下去。離開前,阿媽似乎捨不得張雪蘭,她便播放熟悉的老歌,讓旋律在病房裡緩緩流動,彷彿一雙無形的手,輕輕撫平心緒。最終,阿媽在音樂與陪伴中安然入睡。

陪伴病人對張雪蘭而言,不只是付出,更是自我成長;看見病患因她的分享而獲得安定、家屬因協助而得以喘息,更讓她深信志工服務能改變生命的質感。(攝影:陳麗雪)
到了下午,張雪蘭再次前往關懷時,卻得知阿媽已轉入心蓮病房。那一刻,她心中湧上一陣淡淡的感傷。一段短暫的相遇,卻留下深深的牽掛;一句錯置的稱呼,反而喚出了最真實的親情。或許,真正的陪伴,不在於時間長短,而在於當下是否用心相待、真誠相守。
陪伴病人對張雪蘭來說,不只是付出,更是自我的成長。看見病患因她的故事而心生安定,家屬因她的協助而獲得喘息,她更堅信,志工服務能改變生命的質感。她最常掛在嘴邊的提醒是:「先把事做穩,心就不會卡住。」
那些看不見的忍耐

在志工服務的日子裡,張雪蘭穿著沉重鐵鞋投入志工服務,即使腳趾磨得紅腫破皮,貼上膠布後仍堅持站立、默默前行。(攝影:陳麗雪)
在志工服務的日子裡,張雪蘭的身影總是安靜地穿梭在醫院長廊。清晨她必須比別人早起,躺在床上,用曾經受傷無法高舉的雙手,一縷一縷地梳理髮絲,再慢慢挽起。或忍受著腳趾頭在沉重的鐵鞋裡,被磨得紅腫破皮......
自從投入慈濟志業,張雪蘭不再執著於身體的缺憾,而是將這分不完美視為一種修行。她明白,身體雖然受限,但心靈的腳步依然能走得很遠。身邊的志工夥伴常感嘆:「跟著師姊做事,內心會感到一種安定的快樂。」這樣的陪伴不張揚,卻總能讓人久久記得。
她不求名利,也不盼富貴,只希望能用這副不那麼方便的身體,踏實走好人生的每一步。若有來生,她也期盼能擁有一副健康的身體,走得更遠、看得更多。