文圖．許愷玹

四月初的芝加哥市中心清晨，氣溫接近零度，還下著雨。我從Dusable bridge方向沿著Michigan Avenue往南走，經過千禧公園(Millennium Park)後，就到了美國第二大藝術博物館「The Art Institute of Chicago」。

美國第二大藝術博物館「The Art Institute of Chicago」，建築外觀是典型的古典風格，石材厚實、比例對稱，門口兩側各有一隻青銅獅子。

建築外觀是典型的古典風格，石材厚實、比例對稱，門口兩側各有一隻青銅獅子。一進門，先看到的是彩色文字樓梯《They》。每一階都有不同顏色的文字，內容來自1893年世界宗教會議。

彩色文字樓梯《They》的每一階都有不同顏色的文字，內容來自1893年世界宗教會議。

再往內走，大樓梯中庭（Grand Staircase Hall）空間開闊，左右對稱的大理石樓梯往上延伸，中間是一面高大的彩色玻璃窗。這裡像是一個過渡空間，從城市喧囂到進入展廳之前，先在這裡暫停一下轉換心情。

大樓梯中庭（Grand Staircase Hall）空間開闊，像一個過渡空間，從城市喧囂進入展廳前，先在此暫停轉換心情。

進入展廳後，人們像在演默劇一樣，會移動但安靜無聲。走廊寬敞，牆面以中性色為主，沒有多餘裝飾，光線自然且穩定。我沒有特別規劃路線，只是順著動線慢慢看。經過印象派展廳時，莫內(Claude Monet)的作品讓整體感覺變得柔和，很多人停留的時間也比較久。

展廳的人們，像演默劇般移動，但安靜無聲。

後來，我在一幅畫前停下來，畫中是一位身披鮮豔紅衣的年老男子，那是聖傑羅姆(Saint Jerome)在洞穴中閱讀，身形消瘦，神情專注。桌上有一個頭骨，洞口遠處可以看到一頭獅子。畫面元素不多，但強烈吸引我想要細細思考其代表的意義。

聖傑羅姆是四世紀的基督教學者，最重要的貢獻是將《聖經》翻譯成拉丁文，也就是《武加大譯本》。他同時是學者，也是苦修者，一方面長期研究經典，一方面過著簡樸的生活。

畫中的頭骨，在西方藝術中稱為 memento mori，意思是提醒人終將一死。它不是用來製造恐懼，而是讓人意識到時間有限，應該思考什麼是重要的。「求你指教我們怎樣數算自己的日子，好叫我們得著智慧的心。」（詩篇90:12）

畫中的頭骨，在西方藝術中稱為 memento mori。它不是用來製造恐懼，而是讓人意識到時間有限，應該思考什麼是重要的。(AI生成，情境示意圖)

站在畫前，我自然而然地想到「時間」這件事。看到這個頭骨，我也想到《紅樓夢》裡的一個情節：第十二回中，跛足道人給賈瑞一面「風月寶鑑」，鏡子的正面是王熙鳳的容貌，吸引人沉迷，反面卻是一具骷髏。道人提醒他只能看背面，但賈瑞仍執著於正面，最後因沉迷而喪命。那具骷髏，對應的是紅顏的最終形態，也是在說，再鮮明的美與慾望，最後都會消散。這種對照，和畫中的頭骨很接近，它不是單純指死亡，而是提醒人不要被眼前的東西困住。

只是，《紅樓夢》更偏向提醒人「看破」，而畫中的聖傑羅姆，是在看見之後，選擇把握剩餘時間精進。就像上人也時常提醒大家「是日已過，命亦隨減」，勉勵大家要把握時間行善與精進。

人世間的苦空無常，再鮮明的美與慾望，終將消散。(AI生成，情境示意圖)

也就在這樣的聯想之中，我想起花蓮靜思精舍朝山大道旁的小沙彌石雕。小沙彌靠著木魚睡著，表情平靜，身上有兩隻老鼠。精舍師父曾解說，這兩隻老鼠代表時間，一隻是白天，一隻是晚上，加起來就是一天二十四小時。牠們一直在動，象徵時間不會停止。

如果人長時間處在昏沉狀態，其實是讓時間不斷流失。「一口氣在，千般用；一口氣不來，萬事休。」生命能運作，就在當下這一口氣之間，因此更需要把握。「把握當下是福氣，能夠歡喜面對也是勇氣。」這些話放在小沙彌的畫面裡，就讓人瞬間看懂石雕的意涵：時間一直在走，人要保持清醒，不要懈怠。

兩隻老鼠一黑一白代表白天及晚上，象徵一天二十四小時，時間一直在流逝，不會停止。(AI生成，情境示意圖)

假使把這三個畫面放在一起看，其實是在說同一件事。聖傑羅姆是在清醒中使用時間，他知道生命有限，所以長時間投入閱讀與翻譯；《紅樓夢》提醒人看清虛幻，不要被慾望牽引；小沙彌則是在提醒，如果沒有覺察，時間會在不知不覺中流失。差別不在於我們能夠做多少，而在於有沒有覺醒跟意識。

離開那幅畫後，我順著動線往出口走，最後來到現代館的中庭，Griffin Court。上方是長條形天窗，光線從上面灑下來，顏色隨位置改變。我站在樓上的位置往上也往下看，看到有人坐著休息，有人經過，也有人停下來抬頭觀賞。那樣的景象好似我正在看時間的推進，而時間裡的眾生各有各的方向與選擇，但最終，大家都要走到一樣的出口──死亡。

現代館的中庭，Griffin Court。站在樓上看，好似在看時間的推進，而時間裡的眾生各有各的方向與選擇，但最終大家都要走到一樣的出口--死亡。

走出博物館，雨還在下，我走回Millennium Park去看看雲門(Cloud Gate)，巨大光滑的不鏽鋼，反射了周邊城市的地景，包括行人本身。我看著雲門鏡面上被重塑的自己，心裡明白：外在樣貌是否被扭曲不反映真實，只有心理的狀態才是真實的自己。而時間一直在流逝，只是有沒有用心察覺而已。

外在樣貌是否被扭曲不反映真實，只有心理的狀態才是真實的自己。