撰文/王鳳娥

患有紅斑性狼瘡的林月華，病痛常讓她全身疼痛不已，但她把握當下，「痛痛地做，痛痛地過」天天歡喜做環保。二十年的環保人生，讓她活出生命的精彩。[攝影者：羅明道]

秋冬，鳳林鄉間的田野，開滿一片白花的「赤查某」，在霧氣茫茫的深秋早晨，顯得格外美麗動人。

每天，太陽從東邊的海岸山脈升起，林月華就已全身裝扮包裹好，露出一雙眼睛，騎著她的「機車聯結車」，開始一天的環保回收工作。

患有紅斑性狼瘡的林月華，病痛常讓她全身疼痛不已，但她強韌的性格和意志力，就像隨地生長的「赤查某」，透著不凡的生命力，迎向每一天。

她常說：「痛痛地做，痛痛地過，不要讓我沒機會做，若大限來到，就讓我趕快再回來做慈濟。」

這一做，就是二十年；她是用生命在做環保！

◎阿美族的阿信

笑稱自己是臺灣鳳林阿美族版「阿信」的林月華，一生命運坎坷，因為她的「信、願、行」及不願向命運低頭的「硬頸」精神，而活出不一樣的精彩人生。

一九五二年，出生臺東池上的林月華，是阿美族人。她三歲喪父，七歲就必須為了分擔家計，去做「長工」幫人帶小孩、放牛來換取米糧。小小年紀嘗盡生活的辛酸，沒有快樂的童年，也沒機會上學讀書。

當年在主人家做小長工，早上四點就要起床起火、煮十幾個人吃的稀飯。才七歲的林月華要站在小凳子上，才能將飯鍋端到大灶上煮。有一天，因睡太晚很緊張，在掀開灶火上熱氣蒸騰的飯鍋木蓋時，不小心手被蒸氣燙傷，她痛徹心扉，而偷偷跑回家向母親哭訴。

「穀子都拿了，還偷跑！」第二天老闆娘很生氣找來了，為了生活，林月華只好乖乖回去照常工作。燙傷處，林月華以母親給她的搗碎的菸葉加蛋清敷著，包了五天很癢，她一拆開，菸葉還黏在手的肉上面......

白天，林月華背著主人小孩，要牽兩頭水牛、一頭黃牛去河邊放牛。有一天，她累得走不動了，正好一頭母牛靠著河邊的石堤休息，於是她爬上石堤跨到牛背上，這頭母牛就載著林月華走到很遠的地方吃草。天色漸漸晚了，個子矮小的林月華卻不知該如何從牛背上下來而急得哭了；背上的小孩也因肚子餓而哇哇大哭起來。

「說也奇怪，母牛似懂人意，牠突然將頭垂下，前腳也跪下來，讓我可以慢慢轉身從牛脖子爬下來。」林月華回憶兒時，幽幽說著：「每當被主人打，或有委屈時，我就跑到牛棚，爬到牛背上跟母牛說話：『牛母啊！牛母啊！......』主人聽到牛叫聲，還追到牛棚再打我。」

◎失學的日子

一年後，林月華八歲，繼父入贅到他們家，生活獲得改善，林月華也回家和哥哥、妹妹一起去上學。「女孩子不用讀書，以後也在『灶頭』，讀書做什麼？」重男輕女的媽媽說，但繼父仍堅持讓林月華和妹妹去讀書。

「母親身體不好，農忙時，我和妹妺必須請假在家幫忙。禮拜天要割足牛兩天要吃的草，星期一、星期二可以和妹妹一起上學，其他時間要和妹妹輪流去學校，妹妹上學，我就在家割草養牛、餵雞鴨。」說著說著，林月華苦笑起來：「每次考試都遇農忙要請假，所以沒參加過考試，這樣哪讀有書啊？」

艱苦的童年，在繼父的照顧下，也曾有過一段幸福的日子。那時繼父做乩童為人收驚，也懂藥理，常常要上山採藥。因為林月華從小聰明、乖巧，所以繼父每次上山一定帶她，順便教她認識草藥。

「不要怕！」到山上免不了會遇到蛇，剛開始林月華很害怕，繼父教她抓蛇方法。沒想到日後只要誰家有蛇入侵，一定請林月華來為他們去除大患，抓到的蛇，林月華就將牠們帶去森林或河邊放生。

在林月華要升小學四年級時，因為種種因素，繼父被迫和母親離婚，搬出了這個家，從此林月華和妹妹再也無法上學讀書。林月華很感傷：「我連自己的名字和地址都不會寫，做慈濟後，才慢慢學認字。」

因為繼父的離開，讓林月華很難過而性情大變，她怨恨自己的命運為什麼會是這樣？她開始偷竊別人的衣服和食物，來滿足心中的不平。母親知道了，很生氣打她：「再窮，也不能拿別人的東西啊！」林月華哭喊：「為什麼要把叔叔趕走？」這時，母女倆抱頭痛哭......

那時的林月華，每天永遠有做不完的家事和農地粗活，讓她感到很疲憊，她決定離開家，去小吃麵攤打雜賺錢，希望有機會可以再讀書。但每次要領工資之前，母親就來先把錢領走了，想再讀書的夢想，也成了泡影......