文．釋德慈

有出家因緣，冥冥中就有護法成就。

我出生於一九三四年十二月二十三日。先祖從宜蘭武荖坑遷來花蓮新城鄉新田村。七、八十年前的後山很荒涼，祖父帶著一大群家族來此開荒闢園，相當辛苦。

父親曾去參與蘇花公路坑道開挖，那個工程非常危險，但為了養家活口，也只能忍苦耐勞。工程結束後，父親做小工、種田，祖母和母親則飼養雞、鴨、牛、豬等貼補家用，每天從早忙到晚，不得清閒。

家貧自幼送養

我是這個鄉下貧窮家庭的第二個女兒。我出世時，父親很苦惱，因為他正忙著把荒地開墾成農地，很辛苦；媽媽很會做事，挺著大肚子都快生了，還能繼續幫忙。父親覺得多生個女兒是負擔，提議將我送人。那時是日治時代，很多人會把女兒送人扶養；但是母親捨不得。父親想到自己的妹妹沒有生小孩，就送給妹妹吧。

我剛出生時又黑又瘦，而且皮膚粗糙，頭髮也只有兩、三根。姑姑嫌我太醜，沒中意，她比較喜歡我姊姊。但依習俗長女不能送人，這件事就暫時擱置了下來。

到我五、六個月大時，變得白胖好看一點了，母親帶我去花蓮市區買東西，順道繞去姑姑家。姑姑看我不怕生，在床上手腳亂踢、很可愛。祖母就鼓勵她：「既然是你親哥哥的女兒，就領養吧！」姑姑這才說好。

我的親生父母，生活過得很艱苦；約定以後，我的奶粉、棉被等全由姑姑包辦。剛開始，她不會帶孩子，阿嬤就幫忙帶。那時我跟阿嬤住在新城鄉下，阿嬤有裹小腳，她要養豬、養鴨、養雞，還要剁豬菜、打掃房子，也是很忙碌。姑姑領養我之前，已收養一個女兒，當時大約七、八歲，姊姊有點智能不足，沒上學，姑姑就叫她來幫阿嬤照顧我。

我還記得，大約三、四歲時，有一天聽到養母要來，很歡喜，早早就跑去大馬路等。她一下車，我連喊著：「阿母！阿母！」養母聽了很高興，感覺我雖沒跟她住在一起，卻很親。於是在我四歲時，帶我回花蓮市區一起住。

德慈師父幼時與養父母及弟弟合影（真容提供）

養母很有威嚴。隔壁的孩子不怕自己媽媽，卻怕我媽媽；因為她不用罵人，只要用眼睛瞪，就會讓人害怕。我只能稱呼自己親生父母「二舅」、「二舅媽」，有時他們來家裏，我很高興卻不敢表露出來，也不能和他們太親近，怕養母會生氣。在我小小的心靈無法理解——我雖被收養，但他們總歸是生我的父母啊！喜歡他們卻不能親近，很無奈。

後來養母又抱來一個弟弟，對我們姊弟三人管教更加嚴格。養母極愛乾淨，每天都給我們三人穿戴得很體面，衣服都是漿過、直挺挺的。我怕弄髒衣服，不敢出去跟鄰居孩子玩，總是站在窗邊看他們玩捉迷藏、踢空罐子。他們玩得開心、我也跟著笑，有時還會跟著手舞足蹈。雖然身在這個家庭衣食不缺，但我很怕養母，不敢違逆她。

在我小學四年級時，為了躲空襲，全家疏散到富里。後來日本投降、臺灣光復了，我已經十二歲，直接上小學六年級，從讀日文書變成學ㄅㄆㄇㄈ。每天上學前，我要掃地、生火煮飯，弟弟要切好餵雞的菜，因此我們常常遲到。有時，家裏柴火沒了，養母會叫我去撿柴，別去上學了。我百般不願意，但母命如山，不敢不從。到了學期末，因為我缺課太多，老師把養母請到學校，這才了解我不是逃學；老師跟養母懇談過後，我才能繼續上學。

悲憐親生父母

我的生父年少時學過武術，身體一向健壯，但因長期投入開路，拿鋤頭敲石塊、做小工，經年累月下來，身體承受不了。就在光復後，他得了肺癆，經常從新城來花蓮看病；然而病情卻是一天比一天加重。

生父自知醫不好了，有一次來養母這裏，囑咐我：「你要乖一點，要聽你阿母的話！」他知養母若生氣就會修理我，當父親的人自然捨不得親生女兒挨打，即使是自己妹妹，也不便介入管教。這讓我感受到父愛的溫暖。

他最後一次來，病得更嚴重了，可能自覺時日不多，要我陪他回新城。那天他騎腳踏車出門，車子寄放在花蓮朋友家；等看完病要回去時，腳腫脹得厲害，無法騎車，只好讓朋友的女婿載他回家。我一路走回新城，一進門，看見阿嬤端著一面盆的水在幫他洗腳，老人家看著兒子腳腫得那麼大，邊洗邊掉淚。看到阿嬤和爸爸相對而泣的場面，我心裏很難受，知道他不久人世了。

果然，我回到花蓮沒幾天，就接獲通知——生父過世了！當時養父人在瑞穗，他與我生父感情很好，因此養母要我趕去瑞穗通知他。

還記得，那天養父帶著我回到花蓮已經傍晚了，公路局的最後一班是五點發車，整輛車滿滿都是人，我們擠不上去，我一直哭，還是沒辦法。養父趕緊從花蓮騎腳踏車趕去新城，我只能第二天搭早班公車回去。

只是沒想到，我到家門口時，父親已經出殯了！只見抬棺的杉木還留在原地，草鞋擺在外面，客廳裏安奉著靈桌，生母哭到肝腸寸斷……我很自責，沒見到生父最後一面，也無法送他最後一程。

那是光復第二年，他才四十二歲，生母也才三十六歲。當時大姊十七歲，三個弟弟分別是十歲、七歲、三歲，么弟不懂喪父之痛，穿著孝服還跟人家玩陀螺……想到往後生母要扶養三個年幼孩子，還有田裏的工作得擔下來，稻子上百斤也要扛……我心很酸。

德慈師父出家後與生母合影（真容提供）

我很想留在鄉下幫忙生母，無奈當天下午養母就要我跟她回去花蓮。一直到做「三七」時，阿嬤說女兒一定要回去祭拜，養母於是讓我回家住一晚。

生父過世後，他們兄弟分家了，生母要自己犁田，天還沒亮就背著么兒、牽著牛下田去。冬天裏，北風呼呼地吹，天黑了，旁邊的莿竹發出刷刷聲，生母很害怕，嘴裏念著，希望「好兄弟」不要來嚇她，因為她是「歹命查某」……我聽她敘述這一段，心好痛，一個女人家要耕一、兩甲地，實在太吃重了！

滿七和對年，我都有回家，每次要離開時，就很煎熬。生父往生一年四個月後，我又回到家，發現田裏一整片大豆都被雜草覆蓋——生母做不動那麼多，又沒錢請幫手。於是我跟弟弟兩人就下田徒手割草，拚命做了一個早上，草還是沒割完。我一邊割一邊哭，因為沒準時回去養母家會被罵，心裏難過又著急。

後來，生母騎著腳踏車來找我，催促我趕快回家。我告訴她，割完才會回去。她聽了直掉淚，哀嘆造化弄人。

為出家而逃家

養母家生活條件好，我小學畢業後，整天在家燒飯、洗衣，很忙，但人生沒有目標。十五歲那年，我咳嗽不止，養母聽說隔壁阿桑要去東淨寺拜拜，要我跟著去，看能否求得健康。

一到寺裏，看見大殿上供奉的三尊大佛像閃閃發亮，我整個人空掉，好震撼！心中湧上無比的歡喜，「我要住在這裏！」我在心底吶喊著。

我永遠記得那一天，是農曆十一月十五日，因為那是我學佛的緣起；我開始認真思考「出家」之事。

我十七歲時，開始有人上門說親事。我總對養母推辭：「我個頭小，長得又瘦，像個小孩子，還沒長大啦！」到了二十幾歲，我還在家忙著煮飯、洗衣服、打掃房子等。過年時，我整整清掃了一個月，用灰刷、用刀子刮，把被炭火燻黑的牆壁刷洗得乾乾淨淨，廁所也洗得白白的好像抹粉。當年衛生所有舉辦清潔比賽，每次來檢查，我都拿到甲等；就連姑姑從臺北來花蓮，也連聲讚美：「打掃得這麼乾淨，錢掉下去都不會沾到沙呢！」

我多次跟養母提起，想吃素、出家，她以為我是說著玩的。到了二十四歲，這念頭依然沒變，養母就來硬的，要幫我招贅。她是個很積極的人，一直託人物色對象。我對她說：「我們家有房產、有土地，不愁吃穿，根本不缺一個人幫忙賺錢。萬一招贅進來的人品行不好，請得進來、卻辭不出去，可怎麼辦？」養母聽了覺得有理，也就不再勉強。

後來，輪到我生母急了，她對養母說：「你把她養到二十五歲了，怎麼還沒有打算？」養母聽她這麼一講，告訴我：「你生母好像在怪我把你留在家裏當奴婢，不讓你出嫁。」我回答她：「是我自己不想嫁人。」我表明等弟弟畢業娶媳婦後，讓我「出家」就好。

可是，養母仍不死心。我二十九歲時，弟弟大學畢業了去當兵，並且訂了婚；養母再次催促我要結婚，並已找到一位合適對象，藉由看電影的名義，把我騙去臺東相親。我從臺東回來後，還是不肯答應；養母卻要弟弟寫信去給臺東的介紹人，回覆說好。我二十四歲那年她看中的對象，抽籤一問，結果不是很好；這一次她抽到上等籤，所以決定非成不可。

一日，她午睡時做了一個夢，夢到自己從臺北回來，看到家裏很熱鬧，辦了四、五桌在請客；她非常生氣，是誰膽敢未經她同意就辦桌請客？此時，一位老伯走過來告訴她，是一位姓江、排行老二的人要來爭財產。她一覺驚醒之後，便不再提這門親事了。

其實在這之前，養父過世時，養母對我好言相勸，說等養父滿三年後，她會給我二十萬元，親自送我去出家。我知道那只是拖延之詞；我想自己已經快三十歲了，若不趕快出家學習，會來不及。所以當養母又提起結婚之事，我堅決不肯，就回嘴了一句。養母覺得我忤逆她，當下賞給我一個耳光。就這樣，我離家出走了，跑到一間寺廟自行剃頭，並決定不再回家。

為了讓養母死心，我寫了一封信回家告訴她，我已經出家了。結果，親友們聚集到我家，商議著登報尋人，並且要分頭去把我找回來。不得已，離家才一星期的我只好回家。半途遇到了生母，她看到我現出家相，跪地痛哭！我請她別這樣，她就先騎腳踏車回去通報我養母，說我回來了。

一跨進門檻，養母正在氣頭上，我下跪向她請罪。養母見我真的出家了，當下放聲大哭！我對養母說，我要去臺南讀佛學院。她聽了大怒：「那你先殺了我吧！」我只好乖乖待在家中。但半個月頭髮就慢慢長了，我不想還俗，又不能去剃頭，心裏很是煎熬。

後來，我藉故跑去王母娘娘廟學念經，養母沒有阻止，我就每天都去；有一天我把長衫藏在腳踏車上，決定不再住家裏了，晚上再託人把車子騎回去。這一次，養母了解我出家心意已決，就不再找我了。我落腳在花蓮禪光寺，幫忙到全臺募捐建寺院。

台東鹿野王母娘娘廟，又名崑慈堂，其現址為日治時期移民村的神社所在地。（攝影：羅庭茜）

東奔西跑了半年，過年時回到俗家，養母沒再要求我留頭髮，也讓我可以吃素，表示願意成全我了。於是我就在家住了八個月，也算了卻一樁心事——因為在服兵役的弟弟請求我留在家照顧母親，等他退伍之後、成了婚，我再去出家。我也很懺悔自己之前逃家，讓養母焦急擔憂，因此答應弟弟暫時留下。

佛誕日皈依三寶

我天天去王母娘娘廟學誦經，聽他們說，慈善院來了一位年輕法師很會講經，於是我好奇地跑去聽。那是一九六四年農曆三月，初次見到上人，心裏有說不出的歡喜；也因為去聽經，認識了尚未出家的德融、德恩。那時我對上人既崇拜又敬畏，晚上聽經聞法很歡喜，但白天卻不敢單獨靠近他，每次都是和德融或德恩他們結伴，才敢去找上人。

有一回，上人親切地問我：為何剃度了還住在家裏？我誠實以告，是因逃了家自行剃頭。上人對我溫言軟語，讓我感受到一分未曾有的關懷，很感動。

或許因緣到了，就在農曆四月初八佛誕日，融師父與一位女居士跟上人請求皈依，上人要她們燒三炷香，拜過佛祖後再頂禮師父，就算皈依了。我到達時，她們已上過香，我來不及拜佛祖，就跟著一起頂禮上人。完成了皈依，上人賜予我法號「紹惟」。

兩天後，上人離開慈善院，去基隆海會寺結夏安居。我才剛皈依師父，就要跟上人分離，很難過、淚流滿面。我天天想念上人，終於在六月中說服了養母，答應讓我去海會寺見上人，但約定三天後就要回家。

到了海會寺，上人要我把握因緣，留下來聽經聞法。我左右為難——師命不可違、母命也難抗拒。最後決定留下來，但還沒解夏，又因為母親一再催促，提前回去花蓮。

中秋節後上人回到花蓮，沒有地方住，只好暫時去住許聰敏老居士家，上人說我是出家人，不宜繼續住在俗家，要我去住地藏菩薩廟（普明寺）。一直到農曆十月底，上人也住進來；之後融師父和恩師父陸續來了，師徒四人終於得以團聚，開始了自力更生的修行生活。

（二〇〇八年十月二十九日，何日生採訪，林如萍、黃秀花整理）

編按：佛教克難慈濟功德會成立後，慈師父養母黃阿乃和弟弟黃坤山，都加入長期護持行列。一九七二年慈濟成立義診所需要場地，黃阿乃居士更提供在花蓮市仁愛街的住家一樓，無條件讓慈濟使用。黃坤山的太太吳月桂是慈濟第八十二號委員，法號靜璿。

~~全書完結~~