如常與如願｜文．陳美羿

花蓮五月天。

午後。靜思精舍傳來不尋常的廣播：「請常住穿著長衫，兩點四十分，在大殿前集合，準備接駕。」

「接駕」？透露著什麼重大的訊息？「大師兄要回來了！」「慈師父要從醫院回精舍了！」有人輕輕交談著，卻沒有一絲慌亂景象。精舍靜謐如常。

表面淡定的我，內心湧起一陣陣複雜情緒，腦海裏浮現出慈師父的音容笑貌：「慈眉善目」、「如沐春風」……都不足以形容老人家給人的美好印象。

明靜和我並肩走著，不知要在何處「接駕」？「去陶慈坊？」「還是『喇叭口』？」兩人惴惴然。來到園區小徑路口，看見隨師的小林扛著攝影機在楓香樹下等候。我們也停下來，在樹蔭下。

「師姑，不要哭！」小林拍拍我，哽咽道：「您這樣，我也要哭了……」

因為眼疾開刀，遵醫囑戴著墨鏡，小林是怎麼發現我止不住的淚水？

常住師父們魚貫走出來，安靜地排著隊，我們也回到大殿前。佛號聲響起，有人開始啜泣。

「來了！來了！」救護車在前導車引領下，緩緩從山門口向陶慈坊開去。綠籬大樹掩映中的車隊裏，有大家敬愛的慈師父——他回來了！

車隊在陶慈坊暫停之後，順著菩提大道開到精舍大殿前，院長、副院長打開車門，讓慈師父再看一眼他當年做小工協助屋頂灌漿的靜思精舍。然後再繞過後面菜園進來，把慈師父請到醫務室的病床上。

花蓮靜思精舍人文走廊景觀(攝影：周幸弘)

明白了！這天午齋後，聽到志工說，上人在人文走廊「散步」，原來是在勘察慈師父回家的場地和動線。

這時僧眾已經集合到人文走廊，上人先進去對慈師父開示之後，常住五人一組進去和「大師兄」問訊、說話。其他人也在茶水區旁列隊，依序進去禮敬慈師父。

淚眼模糊中，我沒有看清楚慈師父的模樣。出來以後，遠遠看到陶慈坊的職工和志工，不只彎腰合十，而是匍匐下跪。

一九八七年開始，慈師父接引了不計其數的志工，有的是讓父母傷透腦筋的孩子，被慈師父「愛」回來，重塑人生。曾說慈師父「比我媽媽還媽媽」的蘇鈺珉，一走出來就痛哭失聲，無法克制。

陳貴珠、王琇珠、林麗琴……都是跟隨慈師父好幾年的貼心志工，大家哭成一團。

我進簡報室拿我的手機和錄音筆，因為前一天，《慈濟》月刊總編輯王慧萍請我協助採訪，要編寫一本慈師父的專書，陶慈坊的志工都在名單內。

怎麼？一眨眼，他們全都不見了。於是我戴了帽子就往陶慈坊走去。太陽還是耀眼。高高的麵包樹上，已經結滿纍纍的果實，它會一天天長大，然後變成餐桌上的美食；鳥鳴不停……剎那間，我停住，仰望藍天，迷惑了。

我叩問天地——靜思精舍的大弟子、人人心目中慈藹的慈師父，如今示疾在病榻上，而「你們」，卻還是如此「如常」？

含著眼淚到達陶慈坊，大家都在忙。有人在噴釉、有人為佛像底座裝燈泡、有人貼瓶口的膠帶、有人裝箱、貼標籤，準備出貨……各盡本分，生活、工作如常。

「不管慈師父在不在，我們都會認真做，更團結，守護好陶慈坊。」他們不約而同地說：「我們要讓慈師父安心、放心！」

「不管慈師父在不在，我們都會認真做，更團結，守護好陶慈坊。」他們不約而同地說：「我們要讓慈師父安心、放心！」(攝影：黃筱哲)

清晨的板聲、早課、早齋、灑掃、志工早會……精舍還是精舍，常住和志工作息沒有一絲異常。

慈師父還在醫務室，被醫護團隊和法眷們悉心看護。每天兩個時段開放探視。回來的第二天，我陪著資深的花蓮師姊蔡秀梅和羅雅馨進去，看到慈師父似乎比前一天更好。

「慈師父！您要好起來喔！我再帶您去發電廠參觀。」五十多年前，任職電力公司的蔡秀梅，買了一打毛毯想要供養常住，來到精舍第一個見到的就是慈師父。後來上人把毛毯轉送給照顧戶，開啟了冬令發放傳統，成為慈濟歷史上的一段佳話。

九十歲的蔡秀梅唏噓道：「慈師父一直叫我『蔡小姐』，讓我覺得自己還很年輕。」

「人生謝幕」時最好的安排

五月二十六日這天，是國際衛塞節，南傳佛教紀念佛陀誕生、成道、涅槃的日子；「衛塞」也是月圓的意思。這次月圓恰有「超級月亮」和「月全蝕」，手機上大家都在傳遞月亮的動態和照片。

雖然也很想上三樓看月亮，但多日的極限工作，體力不支，和衣躺下休息，沒想到朦朦朧朧就睡著了。「鈴……」電話把我吵醒。「慈師父走了！」是明靜師姊來電。

「啊——」我大叫一聲，跳了起來。一看時鐘，晚上九點多了。

雖然不意外，但還是很難過。我梳整了頭髮，坐著默念佛號。要不要去精舍呢？現在進得去嗎？

我想師父們一定不想勞師動眾，所以我沒有去精舍。打開電腦，開始寫稿，讓慈師父的專書盡快出版。

第二天到精舍，一如往昔，大家如常做自己的工作，彷彿什麼事情都沒發生。

「昨天晚上，常住和志工主動分批來念佛。不到八小時，凌晨四點多，慈師父的大體就送達慈濟大學，將來要當模擬手術的無語良師。」聽到如此描述，我心裏的感傷，瞬間化為無比的歡喜。

記得很多年前，看到政壇名人宋楚瑜的一則新聞：夫人陳萬水癌末時，想要回家，但是宋楚瑜認為醫院才有專業人員照顧，所以沒讓夫人如願。後來夫人過世了，宋楚瑜把骨灰帶回家，後悔莫及。後悔當初沒讓妻子在生前回家，在家安詳過世，相當自責。

慈師父能在捨報前三天回到精舍，在他熟悉的環境中，周邊有相熟相知的法眷陪伴，可以聽到打板、早晚課誦、志工早會……想必他老人家會很欣慰、很安穩。「回家」，應該是每個「人生謝幕」時最好的安排。

捨報之後，又能如願地到慈濟大學當大體老師。慈師父事事如願，當無遺憾。

德慈師父捨報之後，又能如願地到慈濟大學當大體老師；事事如願，當無遺憾。

大雨過後，我獨上三樓露臺，高聳的中央山脈上，白雲潔淨到令人屏息，無盡的青天，無法形容的……原來「雨過天青雲破處，這般顏色作將來」詩句，就是眼前這般景象。

在陶慈坊，凝視著青花瓷。想著慈藹的、笑瞇瞇的慈師父，現在，您在哪兒？

三十多年前開始，慈師父埋首陶瓷泥中，屏氣凝神的拉坏，那背影，恍如入禪定的境界；一分鐘兩萬多轉的小電鑽，在薄薄的白瓷上，細心刻出法華經句，何嘗不是「守之不動」的堅定功夫？

陶慈坊有慈師父發想設計的，精美的無量心燈、竹節壺、大白牛車、宇宙大覺者……佛經經文、慈濟故事，都是他創作的題材。

一塊木頭，要經過千刀萬剮的雕琢，才得以成為一尊人人禮敬的佛像；一坨泥土，要經過捏揉、捶打，在千度以上高溫的燒煉，才能成就精美絕倫的菩薩像。一個出自偏鄉的僧人，應也是百千萬劫累積的福報，才得以在靜思精舍、上人的座下修行。

如今慈師父世緣圓滿，看到老人家能「如願」回到精舍捨報、「如願」成就大體捐贈，真是為他歡喜、為他讚歎！

靜思精舍大弟子慈師父殞落，精舍沒有一絲騷動和異常，上人慈示：一切「如常」！於是，生活作息「如常」，各盡本分也「如常」。世事多變，但是能「安住」與「如常」，不起一絲波瀾，就不至掀起巨浪。

謝謝慈師父，您的生前與身後，都給我們上了珍貴的一課。

編寫專書的因緣

三十五年前，我初入慈濟，那時候我們稱「大師兄」的慈師父，身上煥發的慈藹有股隱隱的吸引力，令人歡喜並與之親近。後來改口叫「慈師父」，更是喜歡人如其名的他。

大人跟他有說有笑；小孩見到他也是跟前跟後；就連小貓、小狗，都喜歡親近他。這一點，是很多人望塵莫及，甚至是羨慕不已的。

慈師父知道我在寫慈濟的故事，所以他很樂意跟我分享，甚至帶我去看第一個慈濟屋，好小好小的阿拋伯的水泥房。可惜現在已經拆掉了。

二〇二一年二月二日，在羅東聯絡處，上人對我說：「你回來花蓮住吧！」師命不可違，我就乖乖回去花蓮，每天進去精舍隨師、寫作。上人說：「慈濟人的歷史不留下來，是我失責。」又說：「你們寫作的人也有責任。」

上人很急切地要把慈濟人的故事寫下來，說：「會寫的人自己寫，不會寫的人叫別人寫。」又勉勵文字志工：「你們都受過很好的教育，又能寫文章，只當個家庭主婦太可惜。希望大家都能善盡本分，為社會做更多的事。」

我在群組發起徵稿：「寫自己」、「寫家人」、「寫最熟悉的慈濟人」……文稿紛紛寄來，我一邊讀著，一邊分類，希望能夠蒐集到品質優良且足夠的量，好結集出版。

不料四月初，發生太魯閣號火車事故。我暫停手邊的工作，召集可以來花蓮的志工一起展開採訪，文稿提供慈濟月刊及專書。「別怕！有我們在」專書在短短不到二十天問世，真是佩服人文志業中心的出版效率。

四月中，我回臺北開白內障，遵醫囑一個月內要作好術後的保養。因此也來來回回在臺北、花蓮之間。

五月十二日，我再回到花蓮，三天後，臺灣北部爆發新冠疫情，我因此不敢北上。二十二日，《慈濟》月刊總編輯王慧萍告訴我，要為德慈師父編寫一本專書，並附上初擬的大綱及預計採訪的名單，希望我能協助。

之前有聽說慈師父在花蓮慈濟醫院開刀，心裏牽掛。沒想到春節過後，在精舍看見慈師父出現，趕緊趨前問訊。慈師父看到我說：「你回來了？回來寫文章喔！」我又意外又高興，慈師父雖然消瘦很多，腦筋卻是清清楚楚的。

後來聽說慈師父再去住院。就在慧萍給我「任務」的第二天，五月二十三日下午，慈師父由救護車護送回來。二十六日晚間，在月全蝕復圓時刻捨報。

這期間疫情嚴峻，我無法請文字志工來精舍，只能帶著筆記本和錄音筆，採訪常住師父和陶慈坊的志工。後來還透過電話，採訪照顧慈師父的護理人員，然後將錄音檔寄給臺北的志工聽打、撰稿。

每一個人都對慈師父有無比的敬仰和緬懷，我也不例外。但是檔案、文稿之多，要登錄、轉寄、校對、再登錄、轉寄，我戰戰兢兢，深怕一個閃失，遺漏了受訪者或撰稿人的心血。

想到慧萍和秀花、嘉琪面對如雪片飛來的稿子，不眠不休地整理、編修，我更不敢懈怠。我們都懷著恭敬虔誠的心，為靜思精舍上人第一位大弟子德慈師父編輯這本專書，全力以赴。

我無暇撰寫三十多年來，我所認識的慈師父，但是觀察到：慈師父殞落，精舍生活步調沒有絲毫動盪和異常；而慈師父在辭世前三天，能回到他熟悉的地方，安詳捨報；助念不到八小時，又能送到慈濟大學當大體老師。

幾人能夠啊？

所以我寫了「如常」與「如願」。一方面向慈師父致敬；一方面希望引起共鳴。一個人重要的是「生前」——志節、人品、造福；而不是「身後」——治喪要多鋪張、多熱鬧。

這本專書，收錄了七十多篇文章，近十三萬字。獻給「德香遍滿，慈悲無量」，為慈濟「樹家風、立典範」的德慈師父！

圖左：德慈師父與精舍常住師父、常住師姊與清修士舉辦讀書會，一起精進共修，分享法益。(攝影：釋德澡) 圖右：德慈師父向學員們解說菩提禪心茶具，其代表的意義就是「喝心茶、傳心法」。(攝影：賴燕珠)