文．靜明

我想，我應該是挺好說話的，不然怎麼會只因一句話，就踏上了洗碗的舞臺，正宗地演起了這齣戲，而且還一問三不知，或是說，我怎麼什麼都沒問？

自從加入洗碗組，一路到煮碗的工作，我對於這一切既摸不著頭緒，也摸不著套路。這個組到底是怎麼運作的？以一般世俗的觀點來看，一個團隊的組成，莫不要有個「長」的帶領，才會像個「組」吧。

碗筷洗淨後，志工將其放入鍋中並讓水淹沒加熱煮沸消毒。(攝影/陳玉如)

可是這個組呢，到了該做事的時候，大家會自然而然地出現；不用做事的時候，又各自忙碌得消失蹤影。看似有個核心存在，卻又無形地遍尋不著它的蹤跡。洗碗這關還能看得明白，每天用餐後，只要準時到洗碗槽前報到即是；然而，煮碗這一關就堪為奇妙了。

幾些天裡說要整理碗，幾些天裡又說不用。幾些天前，淑照媽來為我講解，幾些天後，德柃師父又來教我如何煮筷子。更有趣的是，有時早齋用完，一位師父說要煮碗，幾分鐘後又可能說不用；有時剛傳來要煮碗的音信，卻又在音信還未落定時又飄然而去。

有些時候呢，幾位師父站在煮碗機前，你一言我一句地，彷彿每個人都是「主」，但又會平和地好像每個都人是「從」，默默聽候差遣，淡泊無爭的感覺。更常見的是，當大家你一言我一句地討論，而我這個認真想聽出個所以然的人，在還未聽出個頭緒時，幾位師父又衣衫飄飄地離開，留下一頭霧水的我。而後，他們又會在某個時刻，現身在齋堂裡煮碗、擦碗。

定期將筷子消毒，以避免細菌滋生。(攝影/廖佳婷)

真是看不懂啊！煮碗難道是一齣沒有劇本的戲碼？全靠每個人各憑本事，自由心證。想上臺，就得自己眼明手快地抓住機會；該下臺時，又要身手矯健地迅速翻落即是。正因如此，在學習煮碗的那段漫長時間裡，我都是抱著「檢場」的心境，配合眾人的演出，做中學、學中覺，覺看看能否覺察出一些端倪。

事情還真是有那麼一點蹊蹺。德柃師父教我煮筷子時，特別囑咐我到德俱師父的餐桌抽屜裡拿鑰匙，這讓我聯想到，武俠小說中，握有尚方寶劍的人，通常來頭不小；那麼，握有「鑰匙」的人，莫非就是那傳說中的──藏鏡人？