文．張美齡

林北江醫師分享他與病患互動的溫馨過程。(圖片來源/螢幕擷取畫面)

「我已經八十幾歲了，真的要開刀嗎？」張伯伯帶著老伴一進到診間就直問。

「你要開刀啊！如果你是我爸爸，我也會建議要開刀。」大腸直腸外科醫師林北江也直率地回答。

2024年1月16日上午，台中慈濟醫院醫護團隊在臺中靜思堂與證嚴上人溫馨座談。林北江醫師分享「張伯伯的煩惱」，透露與病人互動過程與從病人生命經驗得到的學習。

◎是不是生命走到了終點

2023年4月29日，林北江醫師於臺中靜思堂心靈講座分享主題「生命腸腸久久」。(攝影/戴渝霏)

八十三歲的張伯伯因為時常解便見血，心想「是不是來日不多了，生命要走到終點了？」經林醫師一問診，張伯伯除了血便，還是糖尿病病人，腎功能也不好。門診初步指診，沒有摸到腫瘤，只能建議他做大腸鏡檢查確認。但張伯伯覺得自己八十幾歲了，活夠了，不想要做什麼侵入性檢查，所以林醫師就讓他帶著痔瘡藥膏回家。

林醫師形容初次門診是「兩公分的遺憾」，因血便病人都會做指診，但只能觸摸到七八公分的位置；幾個星期後，張伯伯還是常常血便，困擾到心情很不好，再次回到林醫師門診，同意安排大腸鏡檢查。結果，直腸離肛門口大概十公分在骨盆位置長了一顆腫瘤，切片證實是個壞東西。

檢查後，林醫師請張伯伯找家人一起來聽解釋。張伯伯帶著小孩一起來門診。林醫師告訴孩子，「爸爸運氣不好，長了一顆直腸惡性腫瘤，不過只局限在這個位置，建議這段切除做重建。只是位置稍微低了一點，擔心如果直腸不是那麼健康，有可能需要拉一個暫時性的人工肛門造口。」

林北江醫師邀約參加講座的聽眾，以實際行動幫助土、敘地震的災民，讓愛的漣漪一直傳遞下去。(攝影/戴渝霏)

林醫師也叮囑，張伯伯年紀比較大，萬一在術後恢復過程不那麼順利，有可能腎功能會受到影響，甚至可能需要洗腎。孩子聽完後，安排好住院、手術時間，帶著爸爸回家。

◎有九成痊癒的機會

回家後的張伯伯很煩惱，隔天沒有掛號就帶著老伴來到林醫師的門診外，想問清楚治療問題。林醫師趁著看診空檔讓張伯伯夫妻進來。張伯伯直問「我已經八十幾歲了，真的要開刀嗎？」林醫師直率回答「你要開刀啊！如果你是我爸爸，我也會建議要開刀。」

原來張伯伯很擔心要拉人工肛門造口，也很擔心要洗腎。他聽人說，「一旦洗腎，人生大概就變成黑白！就沒有什麼好活的了。」他不想過這種生活，如果開刀會那樣，那寧願死，也不要開刀。

臺中市大里區社區整合式健檢活動，林北江醫師積極向民眾宣導預防疾病重於治療的觀念。(2021/04/11；攝影/江金連)

林北江醫師仔細說明，現在腫瘤已經不小了，如果不開刀，過完年後，可能因為直腸阻塞送來急診，到時候一定需要人工肛門造口也一定會洗腎。現階段手術有九成機會，大概不需要做暫時性人工肛門造口，而且大概有九成機會腎功能安全，不需要洗腎。

張伯伯問：「所以你跟我講的那些，只是有可能會遇到，不是一定會遇到？」林醫師明確說明：「當然囉！但未來的事沒有人可以說得準，所以有可能會遇到的問題，必須在手術前就先讓你知道，有可能會遇到哪些不好的結果，要先有個心理準備。」張伯伯聽進去了，如期接受手術。

手術後，林北江醫師到病房查房看張伯伯時，張伯伯總是滿滿感謝，把林醫師當成救命恩人一樣。張伯伯恢復得很順利，沒有人工肛門造口，腎功能也都維持，很順利的出院。

◎珍惜健康的每一天

南投縣草屯鎮御史里社區發展協會舉辦七月吉祥月愛灑活動，林北江醫師介紹大腸癌的治療方法。(攝影/林惠芳)

出院後回診時，張伯伯一開始都問能吃哪些東西。後來問了一個很特別的問題：「林醫師，我什麼時候可以騎摩托車？」

林醫師心想，「八十幾歲的阿伯，要在交通複雜的臺中騎摩托車，真的有一點危險。」他沒有正面回答，反問「目前在家活動狀況怎麼樣？」張伯伯表示都很認真在走。但，林醫師看見在張伯伯後面的家屬一直搖手，示意不能答應。家屬說張伯伯在家需要拄著拐杖才有辦法好好走。林北江醫師鼓勵張伯伯先練好走路，再考慮騎摩托車。

林北江醫師好奇張伯伯「為什麼想騎摩托車？」張伯伯說「我想自己騎摩托車到廟裡拜拜。」

林北江醫師一直以為是醫師在照顧病人、幫助病人，張伯伯的夢想，對自己來說，是再稀疏平常不過的事情。「原來幸福一直就在我身邊，就像空氣一樣，從來不懂得珍惜。一旦失去了，才怨嘆『好可惜！』沒有好好珍惜。」林醫師說，「張伯伯教會了我要珍惜健康的每一天，也感恩上天讓我有個健康的身體。」他強調，健康不是憑空得來的，希望大家每天都能有充足的睡眠、均衡的飲食以及運動的習慣。保持一顆感恩的心，認真惜福地過每一天。

◎真誠的愛為病人付出

台中慈院醫護團隊逐一分享後，端坐聆聽上人對醫療志業的開示。

上人說，人生世間苦難偏多，但是苦莫過於病的苦，有病要有良醫，良醫是非常的重要，所以慈濟的四大志業，那就是醫病很重要。不只是身體的病痛而已，心靈的煩惱，真的很需要良醫。

醫、病要有情，俗諺說「先生緣，主人福」，病人看到醫生有緣，什麼藥都有效；跟醫生無緣，再好的藥都無效，這都是人生，「情」很重要。

上人提醒，慈濟的醫療系統，是抱著一分真誠的愛為病人付出，就如自己的親人，也如自己痛；痛在病人的身上，應該也痛在我們的心靈裡。那一分的不捨，所以愛護著他們，這種的情是病人最能感覺得到的。所以每一回來到臺中，也都聽到了很有感情、很有溫度的醫護情，都很感動。期待我們的醫療就要有那樣的情與愛。