《微足以道》——新聞背後的故事 ◎曾多聞 著

攝影/陳世堯

瑪麗的眼淚

當小兒子說再也不想回去海地時，
始終含著微笑的瑪麗，
忽然滾下豆大的淚珠......

第一次見到瑪麗，是在一個冷雨淒清的冬夜。

細細的雨絲，綿綿密密地自漆黑的天空落下，很冷；我看著自己的呼吸形成白白的霧氣，搓著手把車內的暖氣開到最強。

南加州人一遇到下雨就不會開車了，明明早已過了交通尖峰時段，高速公路上的車流卻堅持小心翼翼地龜速爬行，我和攝影搭檔塞在車陣裏，心中有著說不出的著急——採訪最怕的就是遲到，難不成要大家等我們兩個？

只怪這天氣，在終年陽光溫暖普照的南加州，一個冷雨淒清的冬夜實在是太少見了。

加州有多種多樣的移民，但和冷雨淒清的冬夜同樣少見的，是為避災而來的難民；而瑪麗就是一位，她是甫自太子港來到美國避災的海地女人。

只是來暫住

七級世紀強震在二○一○年一月十二日重創海地之後，華府就緊張起來；在派出軍隊、送出物資救災的同時，也擔心一九九一年海地政變後、難民湧入美國的歷史事件會重演，因此採取了各種手段，避免海地災民冒險偷渡美國。

和她的同胞相比，瑪麗是一個特別幸運的女人。她的大兒子在洛杉磯市郊的帕莎迪那（Pasadena）市立大學就讀，小兒子在美國出生，是美國公民。地震後，瑪麗的大兒子很快就辦妥了簽證，讓媽媽帶著弟弟來美國避災。

經由紅十字會安排，母子兩人暫住在帕莎迪那的一家汽車旅館。可是本地的紅十字會沒有長期關懷個案的方案，於是轉介給慈濟基金會；今晚，志工們要前去進行第一次家訪。

見到瑪麗之前，我對她所知就這麼多。塞在車陣裏，一邊看著雨滴落在車窗玻璃上再慢慢地流下來，一邊揣想著瑪麗的樣子，腦中不時浮現格雷安‧葛林（Graham Greene）所描述的，在法蘭索瓦‧杜法利耶（Francois Duvalier）暴政統治下那些黝黑緊張的海地女人。

終於到了汽車旅館，幸好沒遲到。海地人的時間是一大塊一大塊的，他們約朋友見面，是約早上見、下午見、晚上見，不像美國人的時間切成細細碎碎，約朋友是約早上十點鐘見；甚至，早上十點四十六分見。說了晚上見面，海地人一整個晚上都在家等你。

瑪麗正在汽車旅館的套房等著我們，我原先的想像純屬無稽；她是一個俐落晶亮的黑女人，頭髮梳得整整齊齊，指甲修得乾乾淨淨，Ｖ字領的黑毛衣外面掛著一串造型搶眼的大項鍊，一點也沒有緊張的樣子。

她待的套房比一般美國旅館的套房窄了點，但是該有的兩張床、電視、衣櫃、一套衛浴都有，看上去很乾淨，家具的品質也都很好。

瑪麗不會說英文，含著微笑比劃著，請志工們在床沿坐下。志工拿出一張海地地圖，瑪麗見了，拿出老花眼鏡戴上，在地圖上比來劃去，說了些什麼，沒人聽得懂。

不久，她的兩個兒子回來了。透過大兒子雷爾夫的翻譯，志工們解釋是來了解瑪麗和小兒子尚巴亞需要什麼幫助？瑪麗說，她只是來美國暫住，很快就要回去，不需要什麼幫助。

她彬彬有禮但簡短的回答，讓我覺得她不是在跟志工客氣。我注意到她的護照上有很多出入美國的記錄，雷爾夫解釋說，地震前，媽媽在太子港一家大型成衣及學生制服代理商做祕書，收入優渥，每年夏天都帶著十歲的弟弟來美國觀光，拜訪親友。

「她有很多朋友住在佛羅里達，也常常去那裏；她來加州，這還是第一次。因為她的朋友都不太理她了。你知道嗎？當你有錢的時候，大家都歡迎你；你沒有錢了，大家就......」雷爾夫愈說愈小聲。

他說，媽媽在地震前，拿了一大筆積蓄投資房地產，地震後房產成了一堆爛泥，媽媽已經一無所有了。

就這樣，瑪麗透過兒子的翻譯，平鋪直述地把自己的背景和遭遇，簡簡單單地說給志工聽。從頭到尾，她平靜地坐在床沿，手裏拿著原子筆，不時在志工帶來的地圖上，比劃一下。

我問瑪麗，喜不喜歡美國？她說，她不是不喜歡美國，而是不希望自己是在這種情況下來到美國。

我再問尚巴亞，喜不喜歡美國？出乎意料的，這看似羞怯的十歲男孩竟兩眼放光，笑了起來，說美國好酷，他好喜歡美國，再也不想回去海地了......原來他會說英文，還說得很清楚。

此時，始終含著微笑的女強人瑪麗，忽然滾下豆大的淚珠，哽咽了......
志工們上前安慰她，不安地相互討論道：「她怎麼就哭了呢？是不是我們待得太久、問話太多，打擾她了？」

離開汽車旅館時，雨已經停了，但夜裏的空氣仍是如水的寒。這一年加州的冬天反常的冷，我不禁想，不知來自加勒比海的瑪麗母子，能否適應這樣的低溫？

不願被同情

最後一次看到瑪麗，是在一個陽光明媚的冬日上午。母子兩人已經搬出汽車旅館，搬到大兒子雷爾夫的租屋處。雷爾夫告訴我，媽媽很怕冷，不習慣加州的天氣，但是不願意對志工說出她需要一個電暖器。

志工們告訴我，他們幫瑪麗爭取領取食物券的資格，可以憑券向政府和民間慈善機構領取食物，但瑪麗只領了一次，最終還是以美國食物不合口味而婉拒了。

雷爾夫說，媽媽不喜歡被同情。

我不得不承認，當初覺得她很「幸運」來美國避災，實在是一廂情願自以為是的美式想法。

這個俐落晶亮的黑女人有種高貴的氣質，每次面對志工的探訪，她總是客氣地一一回答問題，一一答謝大家對他們母子的關心，但淡定的態度與淺淺的微笑，每每讓我自覺好奇心太重，問話太多而赧然。

我始終覺得，那天在汽車旅館，瑪麗的眼淚，是為了小兒子說出「再也不想回去海地」而掉的。

臨走之前，瑪麗透過兒子的翻譯告訴我，她不喜歡我做的報導。她說，她計畫三個月內就要回到海地東山再起；她不是難民，只是遇到一些狀況，不得不來美國住一陣子。

我向她道歉。她搖搖手，很大度地說，我的報導也沒有寫錯，但是她剛好是那種寧可被痛恨，也不要被同情的人。

我謝過她，告辭離去，從此沒有再見到海地來的瑪麗。我相信她一定會東山再起的。寧可被痛恨，也不要被同情，能有這種氣魄，世間又有幾人？

本文獲「慈濟人文志業中心」授權，轉載自《道侶叢書 幸福系列023》(出版日期／2011年5月)