文．張妤甄（臺中慈濟醫院護理師）

臺中靜思堂歲末祝福暨授證典禮，張妤甄（前排右一）莊嚴演繹，期許自己跟隨上人與慈濟人的腳步，以善與愛照亮全球。(2024/11/10；攝影：陳麗雪)

我有兩個爸爸、兩個媽媽。生父生母，給了我生命，卻因為家裡已經有了四個女兒，家庭負擔實在難以承受，於是我有了另一對父母，他們是陪伴我長大的家人。

新的爸媽待我不薄，唯獨對教育格外嚴格。從小固執的我，常常和父母頂嘴、爭吵，因此，我很早就學會了對「愛」的理解──只有考到好成績，才是一個好女兒；只有表現得夠好，才值得被肯定。

我的記憶，從學步車開始。有一天，爸媽不知道什麼原因吵了起來，甚至相互動手。還坐在學步車裡的我，看見眼前這一幕，嚇得放聲大哭，他們才停了下來。可是，那一刻的恐懼，卻沒有隨著哭聲停止，而是悄悄地在我心裡扎根。

父母重視品格教育，卻因小學時遭誤認偷竊，無論如何辯解都無人相信，最後只得在挨打中承認莫須有的罪名，也讓張妤甄深刻體會被誤解、無人相信的無助。(圖片來源：AI製圖)

爸媽雖然工作繁忙，卻非常重視我的功課與品格。小學一年級時，學校只有半天課程，下午我便被安排到國小對面的安親班。有一天，我被誣陷偷了同學的一支鉛筆。那是一個老師說什麼，大家就相信什麼的年代。即使我說了無數次「不是我」，卻始終沒有人相信，因為那支鉛筆，最後竟然在我的書包裡被找到。

在大人眼裡，證物就在我的書包，所以認定了我說謊。爸爸一陣又一陣的「教育」落在我的臉上和手上，只為了逼我承認──「就是我偷的」。後來，我承認了。因為只有承認，才能停止挨打。可是，那一天我真正學會的，並不是「不能偷東西」，而是當沒有人願意相信自己時，即使說了真話，也沒有用。

張妤甄童年夾在家人之間，承受家庭衝突與無法選擇的無助，久而久之學會隱藏情緒，以堅強包裹內心深處渴望被愛的自己。(攝影：游濬紘)

小時候，我最害怕被問的兩個問題：「妳要留在這裡，還是回原本的家？」以及「如果爸爸媽媽離婚，妳要跟誰？」那時候的我只是一個孩子，卻被迫面對無法承擔的選擇。後來，因為養母無法生育，我幾乎每天都要承受阿媽對媽媽的指責，以及媽媽對阿媽的反擊。我成了兩個大人的中間人，一邊的負面情緒，我聽著；另一邊的委屈，我也承接著。可是，我卻沒有一個真正可以訴說的人。

久而久之，我學會把自己的感受藏起來。我告訴自己：不需要愛，就不怕失去；不期待，就不會失望；不在乎，就不會痛。於是，我用一層又一層的堅強，將那個其實渴望被愛的小女孩，深深包裹起來。

中區慈濟人醫會於苗栗卓蘭坪林義診，張妤甄（右）以「Give me five」創意互動，在合掌間傳遞溫暖，讓個案露出如春日驕陽般燦爛的笑容。(2024/04/14；攝影：蔡崇淳)

後來，我開始接觸慈濟。有人問我：「為什麼加入慈濟？」「為什麼喜歡演繹？」其實，慈濟醫院是我大學畢業後的第一份工作，一待就是十四年。可是，真正讓我走進慈濟的，是2023年的《無量義．法髓頌》。

我不是一個會讀經書的人，對經文中深奧的道理，也還在慢慢學習。可是，慈濟把經典化成一首又一首的歌，我開車時唱、騎車時唱、洗澡時也唱，並搭配志工早會，一點一點地聽。直到有一天，我突然發現，早上的開示，句句不提我，卻句句都是我。《無量義經》提到，人生有八苦──生、老、病、死、愛別離、怨憎會、求不得、五陰熾盛。

張妤甄（前中）2018年罹患癌症，因電療後遺症仍需定期治療。走過漫長病苦，她更加珍惜每一次付出的機會。(2026/06/21；攝影：林萬教)

回頭看自己的人生，才發現原來這八苦，我都曾經歷過，或正在經歷。

「生」，悉達多太子誕生，我們賀喜；而我的誕生，卻因為不是男孩，加上親生父母家庭的負擔，最終被送養。「病」，2018年，我罹患子宮頸癌第二期，經歷化療、電療與近接治療，之後也持續承受電療後遺症，平均每三個月就必須住院更換體內的管子。今年，更因放射性膀胱炎大量出血，甚至需要接受輸血。

那些曾經只在經文裡聽見的「苦」，對我而言，早已成了實實在在的生命歷程。然而，也正是在一次又一次的苦裡，我開始慢慢明白：苦，不一定只是苦。它也可能讓一個人看見自己的傷，也看見別人的傷，更學會如何溫柔地對待一個受傷的人。

 一路走來，張妤甄（左一）在慈濟師兄師姊一次次的關愛與陪伴中，感受到家的溫暖。(攝影：簡明安)

親戚之中，與慈濟有緣的是姑姑，得知我要開始培訓，她二話不說成為我的會員。然而，真正讓我感受到「家」的，是一路走來遇見的師兄師姊，他們從未要求我先成為一個更好的人，才願意接納我、愛我，而是一次又一次，用最真誠的愛陪伴著我。

曾經那個缺愛的孩子，如今想學著成為一個給予愛的人。因為我終於明白：真正的愛，不是因為我夠好，所以你愛我；而是即使我曾經遍體鱗傷，依然有人願意告訴我──「妳值得被愛。」