文.林嫻一

我從不強迫孩子,一旦確定上課後,必須學到足以參加一場比賽的基本能力。(攝影:蕭嘉明)
我的大兒子很愛玩水,但一直不願意學游泳。他內心的想法,也常在我們日常的對話中透露出來,例如擔心溺水、嗆水或害怕教練太嚴格等等。我常覺得,或許是我在他小時候照書養的關係,讓他總在事前就有很多的擔心。直到去年,他參加朝馬國民運動中心舉辦的水上活動,遇到一位聊得來的教練,我才試著問他,要不要正式開始學游泳?兒子與教練再三確認可以先試上一節課,隨後便答應了。
我從不強迫孩子上課,一旦他確定後,我請他必須學到足以參加一場比賽的基本能力,之後,自己再決定要不要繼續。
兒子回答:「我都可以。」
我又再一次強調:「在此之前,不能放棄!」
其實我沒說出口的用意是,我知道他是屬於比賽型的孩子,不怕比賽,也不怕舞臺;相反地,比賽會帶給他成就感和興奮感。所以,我只要先陪伴他撐過這一關,他自然就願意繼續下去。

屬於比賽型的孩子,不怕比賽,也不怕舞臺;相反地,比賽會帶給他成就感和興奮感,自然想透過比較,來證明自己的能力。(攝影:楊政璽)
一開始,他曾因被教練嚴厲提醒過一次,之後上課便拖延了將近一個月;又因過年泳池維修停課將近兩個月,心裡也開始出現「會不會忘記怎麼游」的心魔。在這些起伏當中,我始終希望讓兒子感受到──學習,很多時候必須熬。
時間終於來到賽前,每個人可報名兩個項目。一開始他選了蝶式,但蝶式來不及學完,後來改為二十五公尺自由式和二十五公尺蛙式。
報名前,教練提醒我們,自由式報名的人較多,詢問我們是否要考慮更換項目。我原本想好了一套說法:「自由式是大家學的第一個姿勢,不論是初學還是老手,都可能報名二十五公尺。如果是初學者,或是較沒信心的人,有些會去報十二公尺。如果想得名,要不要換成十二公尺?因為你已經游得很熟了。」
沒想到,當我說完這套自以為很不錯的策略後,兒子竟回我:「我報二十五公尺也有機會得名啊!我不想背『小書包』(十二公尺規定要背小浮板)!」於是,二十五公尺自由式和二十五公尺蛙式,就這麼決定了。
據說,朝馬國民運動中心的比賽設計,是以建立孩子的信心為出發點,所以項次分得很細,讓孩子們更容易得名。由於自由式的競爭相對激烈,我們還是差了一點;但在二十五公尺蛙式項目中,因為報名人數較少,他竟拿下了第一名。

比賽要學習的,從來不是成績的結果,而是透過練習與一次次驗證所累積的觀念與能力,那才是能陪伴一生的基礎。(攝影:白崑廷)
「媽媽,妳還說我不會拿第一!」兒子很得意地說。
我回他:「我不是這樣說,我是怕你壓力太大。別忘了,我要你學游泳,只有一個最重要的目的,是什麼?」
「不要溺水。」他清楚地答道,接著又補了一句:「我很厲害吧,有的人學兩、三年才拿到第二名......」
孩子就是這樣,自然地想透過比較,來證明自己的能力。
「比賽跟考試一樣,標準不是每次都第一名、每次都考一百分。影響成績的原因很多,包含有沒有盡力練習,比賽和試題難不難、對手強不強、自己當天的身體狀況等等,但還是有不可控的運氣。」
「那是我說錯了!」天真的兒子也很坦誠。
「我們只要知道別人也盡力了,不要只用成績去評價自己或別人。」
兒子啊,比賽要學習的,從來不是成績的結果,而是那些透過成績、透過練習、和你一次又一次確認的觀念,那才是陪你一輩子的能力。