文.陳美羿

樺加沙颱風帶來豪大雨,造成馬太鞍溪堰塞湖溢流,洪水沖入花蓮縣光復鄉市區,造成嚴重淹水災情。(攝影:張永同)
一個從台灣南邊匆匆掠過的樺加沙颱風,卻帶來豪大雨。九月二十三日下午,花蓮縣光復鄉馬太鞍堰塞湖溢流。瞬間,洪水與土石如猛獸般,怒吼著衝向光復市區,造成十七人罹難、十七人失聯、三十二人受傷的慘劇。
電視報導中,幾則新聞特別引我關注:「颱風前,撤離一千八百戶......」「罹難者都在強制撤離區......」然而,也有罹難者家屬哭訴:「沒有人叫我們撤離呀......」
「撤離」只是兩個字,但它是多麼重要啊!因為,人命關天!
我想起桃芝颱風,那是九二一地震後的第三年。同樣在光復鄉,小小的大興村滅村:土石掩埋了一百五十戶,二十七人罹難,十六人失蹤......
《喜宴之後》
颱風鬧洞房

桃芝颱風襲台,大量土石流覆蓋光復鄉大興村。(2001/07/30-2001/08/16;攝影:林宜龍)
大興村位在花蓮光復鄉台九線旁,是一座美麗純樸的農村。那天正逢星期天,民生街王家小兒子建勝結婚,中午在大興社區活動中心席開三十五桌,村裡的人幾乎都來喝喜酒。
「氣象報告說有颱風要來喔!」喜宴間,鄉親的閒談中夾雜著颱風的消息。有人還打趣道:「今晚會有特別來賓鬧洞房,它叫『桃芝』。」
那天是二〇〇一年七月二十九日。當晚,新房淹了大水,新郎新娘和家人狼狽地逃到附近的大興國小避難,新房裡的家具全部泡湯。大家萬萬沒想到,這名為「桃芝」的中度颱風,會在幾個小時後,毀屋奪命。
夜半浩劫

花蓮縣光復鄉大興村受災情形。(攝影:張澄淇)
「吃完喜酒,也還沒什麼風雨。」七十多歲的黃遠智說:「到了傍晚才開始下起間歇性的雨來。」
到了晚上,風雨越來越大。村民們留在家裡看電視,也有人跑到九龍宮喝酒聊天,順道「躲颱風」。
「那天夜裡,我發現屋簷下的水溝裡出現許多肥碩的鰻魚,活蹦亂跳的,好高興喔!」四十八歲的雷榮添說。他喊來同住的女婿余志男一起捕捉,翁婿倆抓得忘我,根本不在乎風雨交加。
不久,雷榮添發現水勢越來越大。「不對勁!快跑!」他立刻將抓到的鰻魚放掉,兩人涉水回屋。正巧,老鄰居楊明山來電急喊:「添仔!大水來了,快到我家!」他驚恐萬分地叫醒家人,卻見前門已被洪水撞開,全家人嚇得魂飛魄散。一踏出後門,統統被大水捲走。

慈濟人疼惜痛失親人的受災鄉親。(攝影:楊政璽)
一片漆黑中,雷榮添在水中迅速漂流,載浮載沉,咕嚕嚕喝了幾口水。「我雙手亂抓,終於抓到一棵大樹。」他說:「我緊緊抱住它,感覺沉下去了,又浮上來;又沉下去,再浮上來......」
不知過了多久,雷榮添體力漸漸不支,又向下沉去。他想:「這下完了。」不料,一個浪頭打來,又將他衝上去,再重重摔落。黑暗慌亂中,他抓住一叢樹根,狠命的抓緊,力抗洪流。又一陣洪峰過去,他趕緊摸索移動,往水淺的地方爬去......水還到腰部,他掙扎著上岸。「阿彌陀佛!」終於脫困了。
全身赤裸的雷榮添跑到一個民宅敲門,敲了半天卻無人應門,原來早已逃難去了。他只好在倉庫找到一個布袋,當作裙子圍上,再另尋民宅,村民驚見傷痕纍纍的他,趕緊給他衣服和食物。
後來,雷榮添被送往鳳林榮民醫院。到了中午,小兒子阮武雄(從母姓)也被送來,父子相見,恍如隔世。
生離死別

土石流傾瀉而下,民宅全遭掩埋。(攝影:張澄淇)
十七歲的阮武雄全身是傷,頭部還遭石頭砸出一個洞。「迷迷糊糊中被媽媽叫醒,一腳踩下來,水已經到大腿了。」他跑到屋外,感覺腳下的泥土一直流失,本能抓住屋旁的鐵線。「蹦」的一聲,鐵線斷掉,他漂了起來,抓住房子的輕鋼架。
隨後,一陣激流襲來,他再次被捲走。「我感覺大大小小的石頭打在身上,還有樹木樹枝。」阮武雄在水中奮力地冒出頭來呼吸,漂流了幾分鐘後,終於被沖到沒有水的地方,停了下來。
雨還在下,天是黑的。體力虛脫的阮武雄知道自己已死裡逃生,但頭上鮮血直流,身上一絲不掛。他找到一個水泥涵管,蹲進去躲雨,直到天亮才到河床撿了一件上方漂來的衣服,簡單洗過後穿上。走到活動中心旁時,被人發現,給他一塊麵包和水。不久,姨媽趕來將他送醫。

風雨一停,鄉民急忙回家,發現房子已被巨石、樹木摧毀,不得其門而入。(攝影:黃秀花)
比起雷家父子,雷家的女婿幸運多了。他被水沖走後不久,被一根電線杆卡住。他說:「我死命地爬上去,不敢鬆手。」黑漆漆的,什麼也看不到,耳邊聽到的是水聲和石頭的撞擊聲,好恐怖!
天微微亮,社區巡守隊出來救人,終於將他安全送出。直到中午,他才找到岳母、妻子和不到一歲的兒子,卻已是滿身污泥傷痕、冷冰冰的遺體。
「之後幾天,我們上廁所,拉出來的全是泥沙。」雷榮添好像在說著笑話,「耳朵裡也都是沙。」談起可愛的孫子,十一個月大的娃娃,已長了六顆牙,正在跌跌撞撞學走路......他若無其事地說著,臉上還漾著當阿公的驕傲。然而旁邊的人聽著,都滾下了眼淚......
生死有命

慈濟志工在大興村災民收容中心設立服務站提供飲食,為救難人員及災民補充體力。(攝影:張澄淇)
一周後,雷榮添從醫院請假回大興,聽說楊明山在小學的災民收容所。
「明山!你還沒死唷?」雷榮添從窗戶向教室裡喊。
楊明山疲憊地爬起來,看到老鄰居,沒有悲,沒有喜。
「明山!你真厲害!還能活著。」雷榮添問:「這幾天你住哪兒?」
「唉!黑白住啦!」楊明山總算開口。
這時,鄉公所人員來找他們,詢問戶籍謄本和照片。
雷榮添大聲說:「我連內褲都沒有,光溜溜的出來......」
公所職員忙說:「我明白!我明白!我會替你辦好,等一下我帶你去拍照。」

慈濟人深入災區,前往災民家中進行訪查。(攝影:黃秀花)
兩隻腿上傷痕未癒,引得蒼蠅頻頻來叮。雷榮添拿起一隻棉紗手套,不停揮舞,驅趕蒼蠅,一面敘說自己死裡逃生的經過。楊明山表情木然地說:「我一家十四個人只剩四個。死掉的十個人找到六個,還有四個失蹤。」
「你呢?怎麼逃命的?」
「當天晚上,眼看風雨越來越大,我就叫女兒、女婿和外孫到家裡避難。」楊明山的次女和三女都住在旁邊的平房。二女婿張清發發現道路的分道白線已看不見,心中暗叫不妙,大概是潰堤了。果然,一樓很快進水,全家十四個人都上二樓,不到半小時,水又淹上二樓,而且越來越高。
「快!把小孩抱到神桌上去!」水位越漲越高,楊明山叫二女婿將房間窗戶打開,好讓水流宣洩。張清發在黑暗中游過去,卻「碰」的一聲,房門被大水一撞,他被困在裡面出不來。

路旁堆滿了遭雨水沖刷的大量土石。(攝影:顏霖沼)
「匡!匡!」幾聲巨響,大石頭撞破牆壁,洪水湧入,形成一陣漩渦,把二樓客廳的人席捲而去。三女婿羅福琳在黑暗中亂抓,抓住一個孩子的衣服。聽見岳父呼喊岳母的名字,他順著聲音又抓住了楊明山,三人慢慢靠到牆壁邊......
水勢一陣陣漲跌,漲起來時幾乎沒頂,他們只能踮著腳尖,伸長脖子,仰頭才能呼吸。漂流木隨時被沖進來,必須用手推開。水稍微退去時,三人才身疲力盡地坐下來休息。
房間裡的張清發一時間聽不到大人或小孩的聲音,心想:「完了!完了!」他身上帶著一把防水小手電筒,試著用燈光求救,但水太大,沒有人敢靠近。等到天曚曚亮,他聽到隔壁傳來聲音,奮力開門,發現岳父、連襟及一名姪女全身是泥沙,被困在亂石和漂流木之中。大家合力搬開樹枝,才一一脫困。張清發和羅福林揮動衣服和照明求救,一直到九點多,花蓮消防隊第二大隊大隊長林景彬和救助隊,才用繩索將四人安全救出。
水稍退後,他們回到家去,才見兩棟平房已完全不見;兩層樓的房子只剩後棟露出一角,周遭全是大小石頭覆蓋,看了叫人怵目驚心。

豪雨引發土石流,民宅瞬間被掩埋於土石堆中。(攝影:顏霖沼)