六十年,多少人的一生

0觀看次
A- A+

文.許愷玹

走訪鳳林「不務正業」無人書屋,在滿屋書籍中,意外發現《大江大海一九四九》的舊版,想起不久前才買下新版,這場與書的再次相遇,格外令人欣喜。(攝影:許愷玹)

在鳳林一間名為「不務正業」的無人書屋裡,我再次遇見了《大江大海一九四九》。

那天,趁著懿德日報到前的空檔,我和慈拓師姊為了尋找適合舉辦「靜思園地工作坊」的地點,於是來到這間特別的書屋走走。滿屋子的書,我一眼就認出了它,而且還是舊版,忍不住開心地指給慈拓師姊看。因為就在九月,我們才一起買了這本書的新版。

那是在慈濟東區會所的靜思書軒,我們閒逛書架時,看見龍應台的《大江大海一九四九》。其實,這本書早已躺在我的網路書店待買清單裡,只等優惠日要結帳。

買回家後卻也沒記得要讀,直到幾個星期後,在鳳林再次遇見,才終於想起把它從書堆裡找出來。

從一本書,走進一段歷史

《巨流河》與《大江大海一九四九》從不同視角回望同一段戰亂與離散的歷史,讓後人透過文字,重新認識那段歲月。(攝影:陳靜惠)

讀著讀著,想起了齊邦媛的《巨流河》。兩本書都寫了二十世紀中國的戰亂與離散,也都在2009年出版,那一年,距離1949年正好六十年。回望同一段時期的歷史,兩位女性作家卻站在不同的位置。

齊邦媛生於1924年,是那個時代的親歷者。她從自身與家族的經歷寫起,東北的童年、戰亂中求學、遷徙與離別,直到來臺後的生活與文學事業。她筆下的歷史,不只發生在戰場與政治局勢之中,也發生在家庭、學校,以及一個女子逐漸成長的歲月裡。

龍應台出生於1952年,未曾親歷1949年的大遷徙。她透過父母與父執輩的記憶、人物訪談及史料,追尋那些早於自己出生,卻深深影響上一代人命運的往事。

2009年,兩位作家回望1949年後的六十年;十七年後,我讀起《大江大海一九四九》,又找出了《巨流河》準備重讀。這一年,恰好也是慈濟六十週年。

親歷者與後來者

身為後來者,透過訪談、閱讀與史料,從資深志工的生命故事中,了解他們投入慈濟的因緣與歷程,也從一段段回憶中,拼湊出當年的生活樣貌與時代背景。(攝影:陳靜惠)

相較於早年投入慈濟的前輩文字志工,我也是後來者,比較像是龍應台之於齊邦媛的位置。

前輩們走過慈濟早期發展的某些重要階段,當年的人物、環境與事情,有些是他們親眼所見、親身參與的。對我而言,那些年代卻需要透過訪談、閱讀與史料,才能逐漸認識。

這些年採訪資深志工,常常聽他們談起早年的慈濟。從一個人的回憶,牽出另一個人的名字;從一件往事,又帶出當年的生活條件與社會背景。受訪者認為再平常不過的事情,對我來說常常覺得是陌生的。他們說的是自己的生活,但我聽見的,或說是想像出的,是一個年代。

所以人物訪談,也不能只問一個人為慈濟做過什麼。要了解他原本過著什麼樣的生活?在什麼樣的時代背景下,做出了後來的選擇?慈濟如何進入他的生命?而在慈濟之外,他又經歷了怎樣的人生?

同一段歷史,不同的人生

精舍師父透過線上導讀《無量義 法髓頌》,帶領大家認識慈濟一路走來的歲月與歷程。(圖片來源:TCnews慈善新聞網提供)

今年六十週年的經藏演繹,正是另一種認識歷史的方式。

一位雲林區的朋友,今年正參加慈濟委員見習,也投入經藏演繹的A組。我送她一本《無量義 法髓頌》,她開心地分享,因為有了這本書,才能進一步了解自己正在演繹的故事與歷史。

各地陸續展開《無量義 法髓頌》導讀,精舍師父也透過線上分享,接力帶領大家認識慈濟走過的歲月。對資深志工而言,演繹中的某些故事,可能是親身走過的往事;對今年才開始見習的朋友而言,則需要透過閱讀與聆聽,逐漸理解那些年的那些事。

不同世代的慈濟人共同演繹六十年的歷史,為彼此留下共同的生命記憶。多年後,後人或許也將透過今日留下的影像與文字,認識這一代慈濟人走過的歲月。(攝影:游濬紘)

當不同參與階段的慈濟人共同演繹六十年的歷史,2026年也將成為他們生命中共同經歷的一段歲月。多年以後,或許又有人透過今天留下的照片、影像與文字,認識這一代慈濟人,就如同我們今日透過前輩的記憶,回望自己未曾參與的過去。

六十年,足以讓一個孩子長大,讓一個家庭經歷幾代人的變化,也足以讓許多曾經鮮明的往事,成為需要向後人解釋的歷史。

慈濟走過六十年,而在這六十年裡,有多少人走過了自己的一生,或人生中最重要的一段歲月?

喜歡我們的文章嗎?歡迎加入靜思園地