文圖．許愷玹

三月底的芝加哥已經入春，氣溫卻仍在零度上下。街頭景色依舊蕭索，倒是隨處可見的榆樹，枝頭密布著嫩綠、圓環狀的翅果，一樹一樹泛起新綠。這樣的景象，才讓人真切感受到春天已經來了。

 三月底的芝加哥已經入春，氣溫卻仍在零度上下，街頭依舊蕭索。

為了調整時差，我和先生一早就出了飯店，走下芝加哥河濱步道（Chicago Riverwalk），城市似乎還沒有完全醒來，偶有晨跑的人從身旁經過。冷冽的風沿著河面直直吹來，我們隨意坐在河岸花圃邊吃早餐，手裡原本熱騰騰的可可，沒過多久就變成了冰可可。

被人「轉過身」的河

眼前的芝加哥河穿行在高樓與橋梁之間，看來不過只是一條尋常的城市河流。來到芝加哥以前，我並不知道，這竟是一條曾經被人「轉過身」的河。

十九世紀，芝加哥快速發展，人口不斷增加，工業、屠宰與生活污水也大量排入河中。當時，芝加哥河原本向東流入密西根湖，偏偏密西根湖又是芝加哥重要的飲用水來源。於是，人們排進河裡的污水，最終成為自己賴以維生的水源。

芝加哥河穿行在高樓與橋梁之間，看來只是一條尋常的城市河流，卻是一條曾經被人「轉過身」的河。

為了解決飲用水汙染問題，芝加哥曾將取水口向密西根湖中延伸，也嘗試以其他工程改善污染。到了十九世紀末，人們最終決定採取更徹底的方式──改變河流的方向。

一八九二年，芝加哥衛生與船運河開始動工。經過八年開鑿，一九〇〇年通水，芝加哥河的主要水流從此反轉。原本向東進入密西根湖的河水，改向西南流去，經由芝加哥衛生與船運河進入德斯普蘭斯河，再匯入伊利諾河，最後進入密西西比河水系。

也就是說，這項工程不只是將一條河「轉個方向」，更將原本流向五大湖水系的河水，帶進了另一個廣大的流域。如今站在芝加哥河濱步道上，已難看出這段歷史。橋梁橫跨兩岸，船隻沿河而行，兩側高樓早已順著今日的河道，發展成全美第三大城市的模樣。

從密西根湖望向全美第三大城芝加哥。一百多年前，芝加哥河改道前，城市汙水曾隨河水流入湖中。

事情過了，問題還在

我站在川普大樓對面的河岸，靜靜看著眼前的河水，安靜地沿著一百多年前重新為它打開的方向流去。我想起自己常說「我本來就是這樣」的這句話，竟與眼前改道的河流有種違和感。

前一天，我才在群組裡又犯了老毛病。事情一來，我反應得快，話也說得直接。幸好群組裡的人彼此善解，幾句話來回，把原先的意思說清楚，事情也就過去了。可是，事情雖然已過，我卻知道自己的問題依然存在。 

我一直知道自己有這個習氣。一急，說話就快；說話一快，原本只是想把事情說清楚，語氣卻往往比真正的意思先抵達對方。事後回頭想，有些話如果慢一點說，甚至換一種方式說，結果可能完全不同。

站在川普大樓對岸，看著芝加哥河沿著一百多年前重新開闢的方向靜靜流去。

這些道理，我並不是現在才明白。可是下一次事情一來，話往往還是比念頭更快出口。或許，這就是習氣──不是不知道，而是即使知道了，水還是往原來的方向流。

佛法所說的「習氣」，其中這個「習」字，原本就值得細細思量。一次的念頭、一次的反應，不能代表一個人；可是，同樣的念頭反覆生起，同樣的反應一次次出現，久了，便熟悉得不必思考。

於是，我們常說：「我的個性就是比較急。」「我講話本來就比較直接。」然而，所謂的「本來就是這樣」，究竟有多少真的是性格，又有多少只是相似的境界時，以同一條反應路徑走過太多次。或許，改變不能只靠一句「下次不要這樣」。

重新調整反應路徑

芝加哥人為了讓一條河「轉身」，花了八年開鑿新的水道；舊河道並未憑空消失，他們做的是改變水的去處。人的修行，或者說修掉習氣，興許也有相似之處。

也許，我不需要把「急」從自己身上完全拔除。反應快，有時也是一種做事的能力；真正需要練習的，是在事情進來與話說出口之間，重新調整反應路徑，讓原本立刻出口的話停一下，先思考再做回應。

一次做不到，下一次再試試看。新的水道，也許就是這樣一點一點形成的。

從密西根湖遠眺海軍碼頭，遼闊湖面映入眼簾。一百多年前，芝加哥河原本流向這裡，如今我們逆著河流現今的方向，走回它曾經的去處。

那天早晨，我和先生沿著河岸繼續走，最後來到密西根湖。遠眺對岸的海軍碼頭，遼闊的湖面一下子在眼前展開，三月底的風比河岸更冷，我站在湖邊回頭想，一百多年前，芝加哥河原本是往這裡來的；如今，我們倒像是逆著它現在的方向，一路走回它從前的去處。

一條河要改變方向，需要挖出新的水道；而我的新水道，工程可大可小，端看下一次事情來時，是否願意一次次練習，讓反應慢一點，讓念頭走在話的前面。

舊的河道還在，我也還是我，只是水與反應路徑，可以有新的方向。