文.張麗雲
說好一起做志工的,妳怎麼先行回家了?
妳曾經對我說,「麗雲,我在想,妳今天會不會來?妳若沒有來的那天,就感覺怪怪的!」
「為什麼呀?我又沒比你們做得多!」
「反正妳沒有來,就不好玩啦!」

陳修錦不會電腦也不會騎車,卻勇於承擔醫療志工幹事,為了做志工都搭計程車。這天,志工夏金燕騎車載她一起來福陽環保站包素粽募心募愛!(2020/06/13攝影/李彥緰)
我們原先不認識,只因慈濟仁愛長照在2024年9月成立,每週五在一起的志工勤務,才知道彼此。我有個習慣,從聊天的話題,自然就成為我筆下的記錄素材。2025年9月底周年慶,為了給《慈濟》月刊稿件,平常對每位志工的觀察就是我文章內的故事。

過農曆年前,志工們與社工一起合影。左四為陳錦修師姊。(圖片來源:慈濟仁愛長照提供)
幾年前,先生生病住進臺中慈濟護理之家,志工熱心的服務啟發妳的大願力,一心一意為長者服務。先生往生十三年了,妳服務的足跡從臺中慈濟護理之家到仁愛長照機構。
妳曾說,「媳婦、兒子上班去了,一個人留在家裡,要對牆壁講話唷?」妳說話的方式就是那麼俏皮、接地氣,但我觀察到的,是妳的精進,一週四天來仁愛做志工,對住民的那分真誠之心。

陳修錦的好廚藝,在仁愛長照打響了名號。(圖片來源:慈濟仁愛長照提供)
事實上,是孫子也長大上學去了,兒子、媳婦都在上班。妳說,「我一個人在家沒事做,倒不如來服務長者,講一些笑話讓他們開心、他們散步,或帶他們做遊戲、捏黏土、復健。」從服務當中,看到失智、失能長者,「我也提醒自己好好照顧身體,養好身體才能多付出。」

陳修錦陪住民參加藝術輔療課程。(圖片來源:慈濟仁愛長照提供)
文章被刊出後,妳嘟嚷地對我說:「連我幾歲都寫上去了!?」我說,「七十幾歲算年輕啊,沒關係啦!」
偶爾,妳也會對我們像婆婆一樣,「管」我們。實際上,妳不怎麼老,只能說像我們的大姊。但我覺得被管得很痛快,所以不論妳怎麼管,我都喜歡聽,或是向前抱妳一下,撒個嬌,笑笑說:「好!」
我若去做志工,總會隨身切一盒芭樂帶去。起初妳不太吃,我也沒注意到。有一次,我說:「修錦師姊,吃芭樂啦!」妳說,「我沒牙齒啦,妳的芭樂太硬了,我只吃軟的。」
從此,每當芭樂比較熟了,我就會想到妳,特別把軟的放在水果盒最上層。「修錦,我今天專程切軟的來給妳吃喔!妳先吃,免得被壓到稀爛了。」看妳吃,我甜在心頭。

陳修錦帶動行動自如的住民,澆花,整理枯葉。(圖片來源:慈濟仁愛長照提供)
之後,我聽領隊郭翠花師姊說,妳是我們的班長。我寫也應該,因為妳天天來,對於住民的個性、身體狀況清清楚楚,給我們一個禮拜只來一次的志工一些資訊參考。
妳總是坐在住民旁,就像我們小時候的廟口,一群歐巴桑天南地北地聊,陪她們看電視、話家常。遇到坐不住,腦筋還靈光的住民,就管管他們,「淑惠,起來走路,不要一直坐著。」
有一次,我穿一件針織藍外套,妳和其他師姊看了喜歡。妳說,每天穿的都是暗色衣服,很想找一件亮一點的來搭,我就推薦一件粉紫色的。我說,「穿起來,很有氣質唷!」妳收到我代訂的針織外套,從妳的臉龐看出那分如小姐般的雀躍表情。
4月初,妳熱心幫其他師姊再代訂兩件藍色的。電話上,我說,4月10日我公司還有事,沒辦法去做志工。我們相約星期二(4月14日)早上,送去給妳。4月12日,林桂香來電問,「修錦請妳訂幾件藍外套?」我說兩件,我們約好,星期二拿給她。
「她回家了!」林桂香說。
我劈頭就問:「今天是星期天,又不用去做志工,回去哪裡?」
「她去阿彌陀佛那裡了?」
我還是會不過意,「阿彌陀佛的哪裡?」
「她昨天離開我們了啦!」
「啊!這怎麼可能的,怎會這樣?」我們兩個在電話中哽咽了。

陳修錦總是自備食材,煮給住民及仁愛長照同仁品嘗菜根香。(圖片來源:慈濟仁愛長照提供)
我曾想,看到妳的時候,大部分時間都坐著,其實對身體不太好。殊不知,可能妳有病在身,但我沒有問。幾天前,師姊提到,妳有腎臟的問題,也服藥中。是否有其他問題,我們也不知。難道,這些是促成妳離開的原因?
事後兩三天,我心情久久不能平復。睡前想,睡醒也想,我們約好了呀,妳怎能不說一句話就失約了?我們每週五要相見的呀,妳怎麼可以不說再見就「回家」了?這令人不敢相信的事實,就像我當初不相信朱金財離開我們一樣。
4月17日,我如期到了仁愛,見到陳秋珍主任,悲從中來,我們相擁而泣。她說:「冬天,修錦師姊熬補湯給我們取暖;擔心我們肚子餓了,就炒米粉,很照顧我們這些同仁...‥...」主任哽咽得說不出話來。我的芭樂盒裡,也備好一些軟的,但是妳卻吃不到了。

冬天,修錦師姊的一碗補湯,暖了同仁的胃,也暖了心。(圖片來源:慈濟仁愛長照提供)
妳還說,「我連針線、剪刀,都備好在志工室,大家要用就有!」那天回家前,我回望盒子裡的針和線,打心裡還是不敢相信妳的離去是事實,我想妳我的心肯定都在仁愛吧!
我們認識不久,但是妳很疼我。「有麗雲最好了,有妳來,就感覺很熱鬧!」妳會念大家,那是一種長者愛的感覺。也許妳我有緣,只是認識得太晚,但願妳的不告而別,是另有更重要的任務等著。還是句老話,快去快回,不要迷路了,希望慈濟路上能再相見!

志工們寫祝福卡,祝福修錦師姊一路好走,乘願再來。(攝影/張麗雲)
回家前,我拍下志工們寫下給妳的祝福,「願妳放下塵世牽掛,乘著光明前往淨土,一路好走......」「感恩您為仁愛所做的一切,永遠懷念您......」「花開見佛蓮花生......」
但願我們所有人的祝福,您都收到了,我們敬愛的修錦師姊。