文．王瀅琇（高雄）

小時候，家中為替大哥治療白血病而散盡家產；大哥辭世後，我們離開山城，遷往較為繁榮的旗山鎮。(攝影：陳靜惠)

我出生的地方叫「白水泉」，是高雄縣（現今已合併成高雄市）內很偏僻的一個小山城。小時候，家裡因為治療大哥的白血病而散盡家產；大哥辭世後，我們搬離山城，來到比較繁榮的旗山鎮。那一年，我九歲。

父親在大堂哥的介紹下，在一家紙廠工作。我們一家大小八口人，暫住在工廠宿舍裡，與大堂哥比鄰而居。大堂哥的小孩與我年齡相仿，我們總是玩在一起；輩分上，他們應該稱呼我「阿姑」，卻從來都是直呼我的名字。

一九七四年交通不便，家中也無電話；下了客運，還得跋山涉水，才能回到老家。(攝影：陳靜惠)

我想念故鄉山城，堂哥的小孩也是。有一回趁著中午放學，三個不到十歲的小孩，大膽地偷偷搭上客運回老家。一九七四年，交通尚未便利，連家用電話也沒有；下了客運後，要走一段跋山涉水的路程才能抵達老家，我們三人一路走到天都黑了。

我的大伯母，也就是堂哥小孩的奶奶，看到我們回來嚇一大跳，趕緊端出吃食餵飽餓壞了的三人。我們開開心心一陣吃喝後，不久就去睡覺了。不知睡了多久，迷迷糊糊中，看見父親與大堂哥出現在眼前，三個人全部都被叫醒。

成為母親後才體會，在那資訊不通透的年代，「翹家」很危險。如今深深感恩，感恩我們快樂、幸福的長大。(攝影：周幸弘)

「跪下，看你下次還敢不敢跑回來。」父親不知從哪裡拿起竹條，往我後背一陣猛抽，誰叫我是「阿姑」。那也是我有生之年，唯一一次被父親責打。三人後來哭哭啼啼地在月黑風高的晚上被帶回家，從此沒有人敢再翹家。

每每想起這件陳年往事，其實是在成為母親後才體會到，在那個資訊不通透的年代，三個孩子不見了，父母的心情會是多麼慌亂？但也慶幸是在那純樸年代，我們的「翹家」行為，才不至於發生意外。

而這一切，至今都讓我深深感恩，感恩我們後來快樂、幸福的長大了。