文．徐柿妹、陳清香

家家戶戶團聚的中秋節，是二哥離開的第一百天。以前每當我要回娘家，二哥總是先來電話：「妹啊，啥咪時陣欲轉來？我去車頭載妳。（臺語）」一句簡單的問候，是二哥對我的疼愛。如今，我再也聽不到他的聲音了......

苦口邀約 鼓勵入經藏

2026年慈濟一甲子經藏演繹，是徐柿妹（右一）第三次參與演繹，卻也是最令她心慟的一次。(攝影：謝明晉)

2026年，盼來慈濟一甲子經藏演繹。繼2011年《慈悲三昧水懺》及2023年《無量義 法髓頌》小巨蛋經藏演繹後，這是我第三次參加演繹，卻也是最令我心慟的一次。

4月初，社區入經藏種子窗口傳來訊息，邀請各組踴躍報名，預計於5月浴佛結束後展開排練。然而到了5月下旬，眼看第一次排練在即，組裡卻只有四位法親報名A、B組，身為協力組長的我，心裡不免開始緊張。

為了提振大家的信心，我與副協力組長桑鳳美特地籌辦組會，再次鼓勵大家參與。但幾天過去，仍然沒有人報名。於是，我私下一一打電話邀約組員，大家大多回應：「要排練那麼多次，還要跪，體力沒辦法，在C組就好。」但我仍不放棄地勸說：「不挑戰看看嗎？一甲子呢！我們都有年紀了，也沒有未來的一甲子，大家不把握嗎？」

 江秀(木崟)（左）、邱淑緞（中）及徐柿妹（右）三人，每天早晨一起到北士科園區的工地做環保。(圖片來源：徐柿妹提供)

苦口婆心地一再邀約，仍未見成效，我心想，大概是自己的德行不夠，心裡十分氣餒。一組二十幾位法親，只有三、四位參與A、B組，與三年前的熱度差好多。

後來，每天清晨結伴到工地做環保的邱淑緞及江秀（木崟），在C組排練時，聽到種子不斷呼籲A、B組人力不足，懇請大家勇於嘗試。兩人不忍種子如此辛苦地一再邀約，於是鼓起勇氣轉到B組挑戰自己。得知這個消息，讓我感到非常歡喜。

兄妹情深 溫暖如父

處理完組裡入經藏的報名事宜，正準備全心投入排練，卻在端午節前夕，再次承受病死的無常與苦慟──與我最親近的二哥走了。

 曹耀璋（左）與徐柿妹（右二）的兒子曹家銘（左二）舉行婚宴，徐柿妹的大哥及二哥（坐者右）也前來參加，共同見證喜悅時刻。(圖片來源：徐柿妹提供)

我有兩位哥哥和一位姊姊。爸爸往生後，大哥到臺北找工作；大姊小學畢業後，也被姑姑帶到臺北幫人照顧小孩。家裡只剩下我和二哥，與叔叔們一起生活了一段時間。直到我七歲那年，我們一家才搬出來住。

由於田裡的農事繁重，媽媽無暇顧及我和二哥，因此從小，我們兄妹總是相互為伴。一路成長的歲月裡，二哥始終是與我最親近、最有話聊的人。

記得我要結婚時，媽媽向人賒帳，訂製了一張實木飯桌送我當嫁妝，但老闆幾次上門都收不到貨款。有一天，二哥下班時正巧遇到老闆來收款，才知道媽媽賒了一筆帳。當天他剛領薪水，二話不說，馬上還清五萬元的貨款。在七十年代，這是一筆為數不少的數目，向來勤儉的二哥，為了我的事，卻毫不猶豫地伸出手。而這件事，竟過了一、二十年後，二哥偶然提起，我才知道。

 承擔協力組長雖忙碌，徐柿妹（左一）仍把握因緣，經常和楊清雲（中）結伴訪視個案。(圖片來源：徐柿妹提供)

又有一年，我因頭暈在四樓樓梯間暈倒，不慎重摔下樓。先生打電話告知家人後，隔天二哥便帶著媽媽來看我，還特地買了一顆當時價格不菲的榴槤，千叮嚀萬囑咐，要我一定要吃。臨走前，還硬塞了六千元紅包，要我多補充營養、照顧好自己，才有餘力照顧公婆。

爸爸離開得早，二哥就像爸爸一樣，默默扛起照顧家人的責任，守護著家裡大大小小。儘管自己一生勤儉刻苦，卻不忘給人溫暖。

各有信仰 同行菩薩道

二哥和我各自有信仰，他在一貫道，只要因緣具足，總會自假、自費，跟著點傳師到國外傳道度人。今年入經藏演繹《行願》時，唱到鑑真大師「不至日本，本願不遂。」、「東傳佛法，佛法永傳」的段落，我就會想起二哥。他所做的，不也同樣是懷著一分度人的心嗎？只是彼此所處的道場與名相不同而已。

 2023年《無量義 法髓頌》經藏演繹，徐柿妹（中）深刻體會，上人的法是她面對生命困頓時，支撐自己堅持走下去的力量。(攝影：李政明)

而我在慈濟長久以來，二哥也一直十分敬仰上人。每當災難發生，他都說：「只有慈濟做得到，該怎麼布施，做就對了。」甚至姪子們孝敬他的紅包，沒過幾天，就化作一張張以姪子名義布施的收據。

在經文之間 轉化傷慟

二哥走後，我一直陷在悲傷中，無力走出低潮。有一天，心中突然浮現一個念頭：「光哭没有用，該為二哥做些什麼。」於是，我想把握二哥往生後七七四十九天，中陰身仍可得微細之福時，為他植冥福。

隨著入經藏排練越來越密集，曲目、地標、唱誦、CUE點等，都需要用心記憶。一次次反覆唱誦經文，多少轉移了我對二哥離去的傷痛。距離11月中旬正式演繹的日子越來越近，我告訴自己，把傷慟轉化為力量，提振精神參與這次難逢的法會。

 反覆唱誦經文，讓徐柿妹逐漸轉化二哥離去的傷痛。她告訴自己，要將傷慟化為力量，提振精神，把握因緣參與這場難逢的法會。(攝影：謝明晉)

二哥的離開，帶給我很大的省思。看似美好的日子，殊不知無常已悄悄來到。回想4、5月間，因為忙碌而沒有回去探望二哥，心中至今仍有遺憾。但計畫總是趕不上變化，這也在教育我，平安時要懂得感恩，無常來時，更要時時警惕。

一如演繹《佛陀的一生．死苦》中所唱誦：「人生苦短，無可愛戀，壽終必然，誰能避免，死亡的苦嘆，省思生命的意涵。」讓我想起上人平日常教導我們，是明天先到，還是無常先到？我們無法預期生命的盡頭何時到來，唯有把握當下，把每天都當作生命中最後一天來過，守好做人的本分，及時行善。

雖然二哥的肉身已不在，但他的法身永遠在我心中。只要能力所及，我會持續為二哥植福、助人，祝福二哥帶著此生所累積的善，往生善處，也祈願他早日再回娑婆世界，繼續做一位救人的人間菩薩。

 《佛陀的一生．死苦》中的經文，讓徐柿妹更加警惕，生命的盡頭無法預期，唯有把握當下，把每天都當作生命的最後一天來過。(攝影：謝明晉)