文圖．許愷玹

「如果只是拿筆，是沒辦法看天下的。」「不要只是拿一枝筆在那邊挑；在紙上耕耘，是沒辦法看到稻子的。」上人在與中區人文真善美溫馨座談時說了這幾句話。身為文字志工，我心裡一驚，低頭看看自己正握在手上的那隻筆，再看向身旁的同伴輕聲問：「上人，這是針對我們在說嗎? 」

正當心裡慚愧不已，腦海裡不斷搜尋自己成為慈濟人之後，除了文字工作外還承擔過哪些工作時，我也同時想起，上人曾無數次期勉大家要「為時代作見證，為慈濟寫歷史」，而慈濟一路走來，不正是靠著一支支筆、一台台攝影機、一張張照片，才得以記錄下無數人的生命故事嗎？

慈濟一路走來，正是靠著一支支筆、一台台攝影機、一張張照片，才得以記錄下無數人的生命故事。圖為高雄氣爆意外現場，人文真善美志工帶著攝影器材小心地走在臨時架設的便道。(攝影/林炎煌)

整場開示，我一直試著找答案，也回想上人在這之前談了什麼。上人先談了佛陀四門出遊，看見生、老、病、死，看見人民的貧困，於是離開皇宮，尋找解脫人生苦難的方法；接著又談佛陀故鄉至今仍然貧窮；談世界各地的災難，談慈濟人如何走進災區。然後，又分享自己初出家時下田割稻草、疊草埔，甚至在跌倒時看見稻草堆裡鑽出一條蛇的往事，最後帶著大家背誦「食存五觀」。

在上人生動有趣的講述下，大家笑聲連連，這些內容乍聽之下沒有太大的關聯，卻又像有一條線，把它們都圈在一起。

佛陀不是坐在皇宮裡研究人生的苦，而是走出去，看見了苦，也走進了苦。上人也不是要弟子只知道農夫的辛苦，而是要彎下腰去插秧，親身感受一粒米背後的勞動。當上人說：「如果只是拿筆，是沒辦法看天下的。」我想，上人要提醒我們的，無關文字，而是理解。

唯有親自彎下腰去插秧娑草，才能深刻理解一粒米背後的辛勞，而非僅止於字面上的「知道」。(攝影/李冠慧)

前幾天，茶道班到三義茶園戶外教學。出發前，我以為那就是一趟認識茶葉、採茶葉的課程。到了三義靜思堂，陳忠厚師兄談的是土壤、海拔、雨水、日照，談上人對靜思茶園的要求與理念。到了茶山上，文忠老師及譽恩老師讓學員親手採茶、感受天氣與土地，也談種茶團隊如何順著節氣照顧茶園。

親自走訪苗栗三義茶園，感受到的是天地人之間的和諧共榮，以及豐富的生命力。(攝影/李彥緰)

那一堂課，老師不是單純帶我們去看茶，是帶我們回到茶的來處去了解一片茶葉從枝頭到茶席，經過多少人的心力。如果只是坐在茶桌前學泡茶，我們可以熟練每一個沖泡動作，也可以背出許多茶葉知識；可是沒有走進茶山，很難真正對一杯茶有所認識。

學茶如此，寫文章又何嘗不是如此？我開始回想這些年來自己寫過的文章，那些自己最喜歡，也最有感受的文章，通常是自己置身其中又或花時間陪伴與聆聽訪談對象而產出的。

學茶不只學泡茶，更要回到茶的來處；寫作亦然，唯有深入其中、真誠陪伴，文字才能真正動人。(攝影/許愷玹)

上人從佛陀四門出遊，講到務農，再講到「拿筆」，我想是因為真正的學習，都有一個共同的方向，就是回到事情的源頭。佛法，要回到佛陀為什麼出走；一碗飯，要回到土地；一杯茶，要回到茶山；而文字，也要回到生命。

我想，上人並不是叫我們放下筆，也不是說我們只會拿筆，而是提醒我們，在拿筆之前，先走入。

真正的學習都要回到源頭。文字亦然，拿筆之前，先走入生活，才能真正理解生命。2024年慈濟大專青年全球人文教育交流馬來西亞團，鬆垮的木棧道，就是無國籍村民的回家之路。(攝影/紀淑貞)